🪴🌺पथ के दावेदार🌺🪴By वनिता कासनियां पंजाबअध्याय 3भारती हंस पड़ी। बोली, “यदि म्लेच्छ जीवनदान दे तो उसमें कोई दोष नहीं, लेकिन मुंह में जल देते ही प्रायश्चित्त होना चाहिए।” फिर जरा हंसकर बोली, “अच्छा, मैं जा रही हूं। अगर कल समय मिला तो एक बार देखने आऊंगी।” यह कहकर जाते-जाते अचानक घूमकर बोली, “और न आ सकूं तो तिवारी के अच्छा हो जाने पर उससे कह दीजिएगा कि अगर आप न आ जाते तो मैं न जाती। लेकिन म्लेच्छ का भी तो एक समाज है। आपके साथ एक ही कमरे में रात बिताने में वह लोग भी अच्छा नहीं मानते। कल सवेरे आपका चपरासी आएगा तो तलवलकर बाबू को खबर दे दीजिएगा। सब व्यवस्था करेंगे। अच्छा नमस्कार।”अपूर्व ने कहा, “करवट बदलवाने की जरूरत पड़ी तो कैसे बदलूंगा?”“सावधन होकर बदलिएगा। मैं स्त्री होकर अगर कर सकती हूं तो आप क्यों नही कर सकते?”अपूर्व चुप ही रहा। जाने के लिए भारती ने ज्यों ही दरवाजा खोला, अपूर्व ने भय से आकुल होकर कहा, “और अगर यह बैठ जाए?.... अगर रोने लगे?”इन प्रश्नों का उत्तर न देकर भारती दरवाजा बंद करके चली गई। जब तक उसके कदमों की आवाज सुनाई देती रही, अपूर्व शांत बैठा रहा। लेकिन खामोशी होते ही स्वयं को न संभाल सका। भय से दौड़ता हुआ बाहर आया। देखा, भारती तेजी से चली जा रही है। मिस भारती न कहकर उसने ऊंची आवाज में पुकारा, “भारती?”भारती मुड़कर देखते ही अपूर्व दोनों हाथ जोड़कर बोला, “जरा इधर आइए।”भारती लौट पड़ी। अंदर जाकर देखा, वहां अपूर्व नहीं है। तिवारी अकेला पड़ा है, वह बरामदे में भी नहीं था। कहीं दिखाई नहीं दे रहा था। चारों ओर नजरें दौड़ाकर देखा, स्नानघर का दरवाजा खुला है, दरवाजे के अंदर गर्दन बढ़ाकर देखा तो उसके भय की सीमा नहीं रही। अपूर्व फर्श पर पड़ा था। दोपहर को जो कुछ खाया था, उलट दिया था। आंखें बंद हैं और शरीर पसीना-पसीना हो रहा है। पास जाकर बोली, “अपूर्व बाबू!”अपूर्व ने आंखें खोलकर देखा लेकिन फिर तत्काल आंखें मूंद लीं। एक पल दुविधा के बाद भारती उसके पास आ बैठी और माथे पर हाथ रखकर बोली, “उठकर बैठना होगा। सिर पर और मुंह में जल न देने पर तबीयत ठीक नहीं होगी। अपूर्व बाबू!”अपूर्व उठ बैठा। भारती हाथ पकडकर उसे नल के पास ले गई, और नल खोल दिया। उसने हाथ-मुंह धो डाले। भारती उसे धीरे-धीरे कमरे में ले आई और चारपाई पर लिटाकर आंचल से उसके हाथों और पैरों का पानी पोंछ डाला। फिर पंखे से हवा करती हुई बोली, “जरा सोने की कोशिश करो। आपके स्वस्थ न होने तक मैं यहीं रहूंगी।”अपूर्व लज्जित होकर बोला, “लेकिन आपका खाना?”भारती बोली, “आपने खाने का अवसर ही कहां दिया।”पलभर चुप रहकर अपूर्व ने पूछा, “अच्छा आपको मिस भारती कहकर न पुकारने पर आप क्या नाराज होंगी?”“जरूर, लेकिन केवल भारती कहकर पुकारने पर नहीं होऊंगी।”“लेकिन और लोगों के सामने?'“भारती हंसकर बोली, “और लोगों के सामने भी। लेकिन अब चुप होकर जरा सो जाइए। मुझे काफी काम करने हैं।”अपूर्व बोला, “सोते हुए डर लगता है। पीछे कहीं तुम चली न जाओ।”“अगर जागते रहने पर भी चली जाऊं तो आप क्या कर लेंगे?”अपूर्व चुप रह गया।भारती बोली, 'हमारे म्लेच्छ समाज में क्या नेकनामी और बदनामी से बचकर नहीं चलना पड़ता?”अपूर्व की बुध्दि ठिकाने नहीं थी। प्रत्युत्तर में उसने एक विचित्र प्रश्न कर डाला। बोला, “मेरी मां यहां नहीं है। मेरे बीमार पड़ जाने पर आप क्या करेंगी? तब तो आपको ही रहना होगा।”“मुझे रहना होगा? आपके मित्र तलवलकर बाबू को खबर देने से काम नहीं चलेगा?”अपूर्व गर्दन हिलाकर बोला, “नहीं। यह नहीं हो सकता। या तो मां या फिर आप। आप दोनों में से एक को न देख पाने पर मैं नहीं बचूंगा। कल अगर मुझे चेचक निकल जाए तो आप यह बात भूल मत जाना।”उसके अनुरोध के अंतिम शब्द किस तरह सुनाई दिए कि भारती जैसे स्वयं को ही भूल गई। बिछौने के एक छोर पर बैठकर अपूर्व के शरीर पर एक हाथ रखकर रुंधे गले से बोली, “नहीं....नहीं भूलूंगी....कभी नहीं भूलूंगी...इस बात को क्या कभी भूल सकती हूं।” लेकिन इन शब्दों के मुंह से निकलते ही अपनी भूल समझकर एकदम उठ खड़ी हुई। जोर लगाकर जरा हंसकर बोली, “लेकिन अच्छा हो जाने पर भी तो कम विपत्ति नहीं आएगी अपूर्व बाबू! धूमधाम से प्रायश्चित्त करना पड़ेगा। अच्छा अब सो जाइए। मुझे बहुत काम करने हैं।”“कौन से काम? -खाना खाना है?”भारती बोली, “खाना तो दूर, अभी तक स्नान भी नहीं किया।”“लेकिन सांझ के समय स्नान करने से बीमार न पड़ जाओगी?”भारती बोली, “असम्भव नहीं है। लेकिन स्नानघर में आपने जो गंदगी फैला दी है, उसे साफ करने पर स्नान किए बिना क्या रहा जा सकता है?”अपूर्व लज्जित होकर बोला, “वह सब मैं साफ कर दूंगा। आप मत कीजिए,” कहकर वह उठने लगा।भारती रूठकर बोली, “अब बहादुरी दिखाने की जरूरत नहीं है। थोड़ा सोने की कोशिश करो। लेकिन ऐसे कोमल आदमी को मां ने विदेश कैसे भेज दिया, यही सोच रही हूं। उठिए मत, वह नहीं हैं।” बनावटी क्रोध और शासन के स्वर में आज्ञा देकर वह चली गई।निर्जीव की तरह अपूर्व कब सो गया, वह जान भी न सका।उसकी नींद टूटी, भारती के पहुंचने पर। आंखें मलकर उठने पर देखा, रात के बारह बज गए हैं। भारती सामने खड़ी है। अपूर्व की पहली नजर पड़ी उसके बालों की लम्बाई पर। सुगंधित साबुन की गंध से कमरे की हवा हठात् पुलकित हो उठी थी। काली पाड़ की साड़ी पहने है। बदन पर अंगिया न होने के कारण वहां का अधिकतर भाग दिखाई दे रहा है। भारती की यह मानो कोई नूतन मूर्ति है जिसे अपूर्व ने इससे पहले कभी नहीं देखा था। मुंह से एकाएक निकला, “इतने भीगे बाल, सूखेंगे कैसे?”“कैसे सूखेंगे, आप इनकी चिंता मत कीजिए। मेरे साथ आइए।”“तिवारी कैसा है?”“ठीक है। कम-से-कम आज की रात तो आपको सोचना न पड़ेगा!”उसके साथ-साथ दूसरे कमरे में आकर देखा-एक छोटी-सी टोकरी में कुछ फल-फूल, एक थाली, एक गिलास रखा है। भारती ने दिखाकर कहा, “इससे अधिक और कुछ नहीं किया जा सकता था। पानी से सब धो डालिए। थाली-गिलास सब। गिलास में जल लेकर उस कमरे में जाइए। मैंने आसन लगा दिया है।”अपूर्व ने पूछा, “आप यह सब कब ले आईं?”भारती बोली, “आप सो रहे थे। पास ही फलों की एक दुकान है। दूर नहीं जाना पड़ा। टोकरी तो आप लोगों की ही है।” फिर जाते-जाते सावधन करती गई, “चाकू धोते समय कहीं हाथ मत काट लेना।”कुछ देर बाद अपूर्व आसन पर बैठा फल काट रहा था और पास ही बैठी भारती हंस रही थी। अपूर्व ने कहा, “आप हंसिए, कोई हर्ज नहीं, लेकिन आपने मेरे भोजन के लिए जो व्यवस्था की है उसके लिए सहस्रों धन्यवाद! मां के अतिरिक्त और कोई ऐसा नहीं करता।”उसकी बात को अनसुनी करके भारती ने कहा, “हंसती हूं क्या अपनी इच्छा से? अपूर्व बाबू! तिवारी के स्वस्थ हो जाने पर मैं अवश्य ही मां को चिट्ठी लिखूंगी कि या तो वह आ जाएं या फिर अपने लड़के को वापस बुला लें। ऐसे मनुष्य को बाहर नहीं छोड़ना चाहिए।”अपूर्व बोला, “मां अपने लड़के को अच्छी तरह जानती है। लेकिन देखिए, अगर यहां मेरे बजाय मेरे भाइयों में से कोई होता तो आपकी इतनी बातें न चलतीं। वह लोग आपसे ही सारे काम करा लेते।”भारती समझी नहीं।अपूर्व बोला, “भाई लोग सब कुछ खाते-पीते हैं। मुर्गी और डिनर बिना उनका पेट नहीं भरता।”भारती आश्चर्य से बोली, “यह क्या कह रहे हैं आप?”अपूर्व बोला, “सच कह रहा हूं। पिताजी भी तो आधे ईसाई थे। मां को उस हालत में क्या कम कष्ट भोगने पड़े थे।”भारती उत्सुक होकर बोली, “क्या यह सच है? लगता है, मां जी भयानक हिंदू हैं।”अपूर्व बोला, “भयानक क्यों? हिंदू घर की लड़की को जैसा होना चाहिए वैसी ही हैं।” मां की बात कहते-कहते उसका स्वर करुण और स्निग्ध हो उठा। बोला, “घर में दो बहुएं हैं, फिर भी मां को अपनी रसोई आप ही बनानी पड़ती है। लेकिन मां का स्वभाव ही ऐसा है। कभी किसी पर दबाव नहीं डालतीं। किसी से कोई शिकायत नहीं करतीं। कहती हैं-मैं भी तो अपने आचार-विचार त्याग कर अपने पति के मत को स्वीकार नहीं कर सकी। अगर यह लोग मेरे मत से सहमत न हो सकें तो शिकायत करना ठीक नहीं? मेरी बुध्दि और मेरे संस्कार मानकर बहुओं को चलना पड़ेगा, इसका कोई अर्थ भी है?”भारती ने भक्ति और श्रध्दा से अवनत होकर कहा?, “मां पुराने जमाने की महिला हैं। लेकिन उनमें धीरज बहुत है।”अपूर्व ने उत्साहित होकर कहा, “धीरज? मां के धीरज की क्या कोई सीमा है? आपने उनको देखा नहीं है। देखने पर एकदम ही आश्चर्यचकित रह जाएंगी।”भारती प्रसन्न मौन मुख से टकटकी लगाए ताकती रही। अपूर्व बोला, “यह मान लेना पड़ेगा कि समूचे जीवन में मेरी मां दु:ख ही भोगती रहीं। उनका सम्पूर्ण जीवन पति-पुत्रों के म्लेच्छाचार सहते ही बीता है। उनका एकमात्र भरोसा मैं हूं। बीमारी की हालत में केवल मेरे ही हाथ का पकाया भोजन मुंह में डालती हैं।”भारती ने कहा, “तब तो उनको कष्ट हो सकता है।”अपूर्व ने कहा, “शायद हो भी रहा हो। इसलिए तो उन्होंने मुझे पहले छोड़ना नहीं चाहा पर मैं हमेशा तो घर में बैठा नहीं रह सकता। उन्हें एकमात्र आशा है कि मेरी पत्नी रसोई बनाकर उन्हें खिलाया करेगी।”भारती हंसकर बोली, “उनकी इस आशा को आप पूरा करके क्यों नहीं आए?”अपूर्व बोला, “लड़की पसंद करके जब मां ने सब ठीक-ठाक कर लिया, तभी मुझे झटपट यहां चला आना पड़ा। मैं कह आया हूं कि मां जब चिट्ठी लिखेगी तो आकर आज्ञा का पालन करूंगा।”भारती बोली, “यही ठीक है।”अपूर्व बोला, “मैं चाहता हूं कि वह मां को कभी दु:ख न दे। मुझे क्या जरूरत है गान-वाद्य जानने वाली कॉलेज में पढ़ी हुई विदुषी लड़की की।”भारती बोली, “हां जरूरत ही क्या है?”अपूर्व स्वयं भी किसी दिन इसका विरोधी था। भाभी का पक्ष लेकर झगड़ा करके क्रुध्द होकर मां से कहा था, “किसी ब्राह्मण-पंडित के घर से जैसे बने एक लड़की पकड़ लाकर झमेला खत्म कर दो-'इस बात को आज बिल्कुल ही भूल गया। बोला, “आप जो बात समझती हैं मेरे भाई और भाभियां उस बात को समझना नहीं चाहतीं। अपना धर्म मानकर चलना चाहिए। पूरा घर आदमियों से भरा होने पर भी मेरी मां अकेली है। इससे बढ़कर दुर्भाग्य और क्या हो सकता है उनका? इसीलिए मैं भगवान से प्रार्थना करता हूं कि मेरे किसी आचरण से मां को दु:ख न हो।”कहते-कहते उसका गला भारी हो गया और आंखों में आंसू छलछला उठे।तभी तिवारी कुछ बड़बड़ा उठा, भारती उठकर चली गई। आज अपूर्व का तन-मन भय और चिंता से अत्यंत विकल हो उठा था। मां को अपने पास देखने की अंधी आकुलता से उसके भीतर-ही-भीतर कुहरा घूमड़ने लगा था। यह बात अन्तर्यामी से छिपी नहीं रही। लेकिन भारती का हृदय अपमान की वेदना से तड़प उठा।थोड़ी देर बाद लौटकर उसने देखा-अपूर्व किसी तरह फल काटने का काम समाप्त करके चुपचाप बैठा है। बोली, “बैठे हैं? खाया नहीं?”“नहीं आपके लिए बैठा हूं।”“क्यों?”“आप नहीं खाएंगी?”“नहीं। इच्छा होगी तो मेरे लिए अलग रखे हैं।”अपूर्व ने फलों का थाल हाथ से कुछ आगे ठेलकर कहा, “क्या ऐसा कभी हो सकता है? आपने सारे दिन नहीं खाया, और....”उसकी बात पूरी नहीं हुई थी कि अत्यंत सूखे दबे स्वर में उत्तर मिला, “आह! आप तो बहुत परेशान करते हैं, भूखे हैं तो खाइए। नहीं तो खिड़की से बाहर फेंक दीजिए।” यह कहकर वह कमरे से चली गई।उसके चेहरे को अपूर्व ने देख लिया। उस चेहरे को वह फिर कभी नहीं भूल सका। आने के दिन से लेकर अब तक अनेक बार भेंट हुई थी। झगड़े में, मेल-जोल में, शत्रुता में, मित्रता में, सम्पत्ति और विपत्ति में-कितनी ही बार तो इस लड़की को देखा है। लेकिन उस दिन के देखने और आज के देखने में कोई समता नहीं है।भारती चली गई। फलों का थाल उसी तरह पड़ा रहा। अपूर्व उसी तरह काठ की तरह अवाक् और निस्पंद बैठा रहा।एकाध घंटे के बाद उसने कमरे में जाकर देखा, तिवारी के सिरहाने के पास चटाई बिछाए भारती अपनी बांह पर सिर टिकाए सो रही है।वह जैसे आया था उसी तरह लौट गया और जाकर सो गया।नींद जब टूटी तो सवेरा हो चुका था।भारती ने आकर कहा, “मैं अब जा रही हूं।”अपूर्व हड़बड़ाकर उठ बैठा। लेकिन अभी वह अच्छी तरह होश में भी न आया था कि वह कमरे से निकलकर भाग पड़ी।तिवारी रोग मुक्त हो चुका है लेकिन अभी कमजोरी बाकी है। जो आदमी अपूर्व के साथ मामो गया था, वही रसोई बना रहा है। तिवारी को बचाने के लिए अपूर्व के ऑफिस के अधिकारियों ने अथक परिश्रम किया था। रामदास तो कई दिन घर भी नहीं जा सका था। शहर के एक बड़े डॉक्टर से इलाज कराया गया था। बर्मा देश तिवारी को कभी अच्छा नहीं लगा। अपूर्व ने उसे छुट्टी दे दी है। निश्चय हुआ कि कुछ और स्वस्थ हो जाने पर वह घर चला जाएगा। अगले सप्ताह में शायद यह सम्भव होगा।उस दिन की गई भारती फिर नहीं आई। तिवारी कभी सोचता-भारती बहुत चालाक लड़की है। अपूर्व के आने का समाचार पाकर भाग गई। कभी सोचता-अपूर्व ने यहां आने के बाद शायद उसका अपमान किया हो। अपूर्व स्वयं कुछ न बताता। उससे पूछते हुए तिवारी डरता कि उसकी पूछताछ से बातें खुल जाएंगी। उसके हाथ का छुआ जल उसने पिया है। उसका पकाया हुआ साबू-बार्ली खाया है। शायद जाति इतने भयंकर रूप से नष्ट हो गई है कि उसका कोई प्रायश्चित्त नहीं है। तिवारी ने निश्चय कर रखा था कि कलकत्ता पहुंचकर वह अपने गांव चला जाएगा। वहां गंगा-स्नान करके, किसी ब्राह्मणों को भोजन कराके, शरीर को काम-काज चलाने योग्य शुध्द कर लेगा। इधर-उधर की बातों में यहां की बातें अपूर्व की मां के कानों तक पहुंचा देने से क्या होगा, कुछ नहीं कहा जा सकता। हालदार परिवार की नौकरी जाएगी, साथ ही समाज में बदनामी भी हो जाएगी।लेकिन इस स्वार्थ और भय के अतिरिक्त तिवारी के हाथ में एक बात और भी थी। वह बात जितनी मधुर थी उतनी ही वेदनापूर्ण भी थी। अपूर्व के मामो चले जाने के बाद इस लड़की के साथ उसका घनिष्ट परिचय हुआ था। जिस दिन अचानक उसकी मां की मृत्यु हुई, उस समय तक तिवारी का खाना-पीना भी नहीं हुआ था। लड़की ने रोते हुए आकर उसका दरवाजा खटखटाया। दो दिन पहले ही जोसेफ मरा था। किवाड़ खोलते ही भारती कमरे में आकर उसके दोनों हाथ पकड़कर ऐसी रोई कि क्या कहें। तिवारी का पकाया हुआ भात हांडी में ही रह गया। सारे दिन चिट्ठी लेकर न मालूम कहां-कहां दौड़ना पड़ा। दूसरे दिन जाते समय उसकी आंखों के आंसू जैसे रुकना नहीं चाहते थे। इस बीच उसने भारती को कभी दीदी, कभी बहिन भी कहकर पुकारा था। चार-पांच दिन तक स्वयं ही रसोई बनाकर खिलाई थी। फिर उसके बीमार पड़ जाने पर भारती ने उसकी कितनी सेवा की थी, यह बात वह अच्छी तरह जानता था। कभी सोचता भी न था। याद आते ही जाति नष्ट होने की बात याद आ जाती थी। सुबह स्नान करके भीगे बालों की विशाल राशि पीठ पर लटकाए प्रतिदिन उसका समाचार जानने के लिए आया करती थी। रसोई घर में नहीं जाती थी। कोई चीज नहीं छूती थी। चौखट के बाहर फर्श पर बैठकर कहती, “आज क्या-क्या पकाया तिवारी? देखूं तो।”“दीदी, आसन बिछा दूं?”“नहीं, फिर चौका धोना पड़ेगा।'“क्या आसन भी छूने से बिगड़ता है?”भारती कहती, “तुम्हारे बाबू तो सोचते हैं कि मेरे रहने से समूचे मकान को छूत लग गई है। अपना मकान होता तो शायद जल छिड़ककर पवित्र कर लेते। यही बात है न तिवारी?”तिवारी हंसकर कहता, “तुम नहीं जान सकीं। इसलिए सभी को वैसा ही समझती हो। लेकिन अगर बाबू को एक बार भी अच्छी तरह जान जातीं तो तुम भी कहतीं कि ऐसा मनुष्य संसार में दूसरा कोई नहीं है।”भारती कहती, “नहीं है, यह तो मैं भी कहती हूं। तभी तो जिसने चोरी होने में रुकावट डाली उसी को चोर समझ बैठे।”इस विषय में अपना अपराध याद करके तिवारी दु:खी हो उठता। बात दबाकर कहता, “लेकिन तुमने भी तो काम कम नहीं किया। जानबूझ कर बाबू पर बीस रुपए जुर्माना कराया।”भारती कहती, “लेकिन उस दंड को तो मैंने स्वयं ही झेला था तिवारी तुम्हारे बाबू को तो देने नहीं पड़े।”“नहीं देने पड़े? मैंने अपनी आंखों से देखा कि दो नोट देकर अदालत से बाहर आए।”“और मैंने भी तो अपनी आंखों से देखा था तिवारी कि तुमने कमरे में घुसते ही दो नोट नीचे से उठाकर अपने बाबू को दिए थे।”तिवारी के हाथ की कलछुल हाथ-की-हाथ में रह गई, “ओह, यह सच है दीदी।”“लेकिन सब्जी जली जा रही है तिवारी।”तिवारी ने कहा, “बाबू से मैं यह बात जरूर कहूंगा दीदी।”भारती हंसकर बोली, “तो क्या होगा? मैं तुम्हारे बाबू से डरती थोड़े ही हूं।”लेकिन यह आश्चर्यजनक बात छोटे बाबू से कहने का अवसर तिवारी को नहीं मिला। कब और किस तरह मिलेगा, यह भी नहीं जान सका।एक दिन बासी हल्दी से तरकारी बना रहा था कि भारती की झिड़की सुननी पड़ी। और जिस दिन स्नान किए बिना ही उसने रसोई तैयार की, भारती ने उसके हाथ का भोजन नहीं खाया।तिवारी गुस्से से बोला, “तुम लोगों में इतना विचार है। देखता हूं, तुम तो माता जी को भी पार करके आगे बढ़ रही हो?”भारती ने कोई उत्तर नहीं दिया। हंसती हुई चली गई।बर्मा में अब वह कभी नहीं लौटेगा। जाने से पहले भारती से भेंट होने की आशा भी नहीं है। दिन-प्रतिदिन एक ही प्रतीक्षा में चुपचाप बैठे रहने से उसकी छाती में भारी कसक उठती रहती है।उस दिन ऑफिस से लौटकर अपूर्व ने अचानक पूछा, “भारती का घर कहां है तिवारी?”तिवारी बोला, “मैंने क्या जाकर देखा है बाबू?”“जाते समय तुम्हें बताया हो शायद?”“मुझे बताने की भला क्या जरूरत थी।”अपूर्व बोला, “मुझे बताया तो था लेकिन ठीक से याद नहीं रहा। कल पता लगाना।”तिवारी के मन में तूफान मचल उठा।अपूर्व बोला, “पुलिस उस चोरी का माल देना चाहती है लेकिन भारती के हस्ताक्षर आवश्यक हैं।”तिवारी कुछ देर चुप रहकर बोला, 'उस दिन वह यही सूचना देने आई थी। लेकिन मेरी हालत देखकर फिर लौटकर न जा सकी।”“यदि वह देखभाल न करती तो तू कब का मर चुका होता तिवारी! मुझसे भी भेंट न होती।”तिवारी कुछ नहीं बोला।अपूर्व ने फिर कहा, 'आकर मैंने देखा कि अंधेरी कोठरी में तू है और वह है, तीसरा कोई नहीं। कहां जाना होगा, कहां सोना होगा, इसका कुछ भी निश्चय नहीं। दो दिन पहले ही उसके माता-पिता की मृत्यु हुई थी। बड़े कड़क दिल की लड़की है तिवारी!”तिवारी चुप न रह सका। बोला, “वह कब चली गई?”अपूर्व बोला, “मेरे आने के दूसरे ही दिन। सवेरा होते-न-होते ही आवाज आई, 'अब मैं जा रहीं हूं,' कहकर एकदम चली गई।'“नाराज होकर गई थी क्या?”“नाराज होकर?” अपूर्व ने जरा सोचकर कहा, “नहीं जानता, शायद हो सकता है। उसे समझाया भी तो नहीं जा सकता, नहीं तो तेरा खयाल रहता था, एक बार समाचार जानने भी नहीं आई कि तू अच्छा हो गया है या नहीं।”यह बात तिवारी को अच्छी नहीं लगी। बोला, “हो सकता है। स्वयं अपने ही रोग-शोक के झमेले में पड़ गई हों।”“अपने रोग-शोक में?” अपूर्व चौंक पड़ा। उसके संबंध में कई दिन बहुत-सी बातें याद आई हैं, लेकिन ऐसी आशंका मन में पैदा नहीं हुई। अपूर्व को एकदम ध्यान आया कि उनके नए डेरे पर तो देखने सुनने वाला भी कोई नहीं है। हो सकता है अस्पताल वाले ले गए हों। हो सकता है अब तक जीवित भी न हो।यह सब सोचकर वह मन-ही-मन व्याकुल हो उठा। एक कुर्सी पर बैठकर नेकटाई-वेस्ट कोट खोलते-खोलते उन दोनों में बातचीत शुरू हुई थी। उसके हाथ का काम वहीं रुक गया। मुंह से एक भी शब्द नहीं रहा। कुर्सी पर काठ की पुतली की तरह बैठा रहा।कुछ देर बाद तिवारी धीरे-धीरे बोला, “छोटे बाबू, मकान मालिक का आदमी आया था। अगर तीसरी मंजिल का कमरा लेना हो तो इसी महीने बदल लेना चाहिए, वह कह गया है। मुझे चिंता हो रही है कि कोई फिर आ जाए।”अपूर्व ने पूछा, “और कौन आने वाला है?”तिवारी बोला, “आज मांजी का एक पोस्टकार्ड मुझे मिला है। दरबान से लिखवाकर भेजा है उन्होंने। मैं अच्छा हो गया इसके लिए बहुत प्रसन्नता प्रकट की हैं। दरबान का भाई अपने गांव छुट्टी लेकर जा रहा है। उसके हाथ पांच रुपए विश्वेश्वर की पूजा के लिए भेजे हैं।”अपूर्व बोला, “ठीक तो है। मां तुझे बेटे जैसा प्यार करती है तिवारी।”तिवारी बोला, 'बेटे से भी अधिक। मैं तो चला ही जाऊंगा। मां तो चाहती हैं कि छुट्टी लेकर हम दोनों ही चलें। चारों ओर रोग-शोक....”अपूर्व बोला, “रोग-शोक-मरण कहां नहीं है? कलकत्ते में नहीं है? तूने शायद बहुत-सी बातें लिखकर उन्हें डरा दिया है।”“जी नहीं, तिवारी बोला, “काली बाबू पीछे पड़ गए हैं। सभी की इच्छा है कि वैसाख के आरम्भ में ही यह शुभ कार्य सम्पन्न हो जाए।”काली बाबू की छोटी लड़की को माता जी ने पसंद किया है। इस बात का आभास उनके कई पत्रों में भी था। तिवारी की बात अपूर्व को अच्छी नहीं लगी। बोला, “इतनी जल्दी किस लिए? अगर काली बाबू को बहुत अधिक जल्दी हो तो वह और कहीं प्रबंध कर सकते हैं।”तिवारी जरा हंसकर बोला, “जल्दी माता जी को है। शायद लोग उनको यह कहकर डराते हैं कि बर्मा में लड़के बिगड़ जाते हैं।”अपूर्व को क्रोध आ गया। बोला, 'देख तिवारी, मुझे पंडिताई दिखाने की जरूरत नहीं है। मां को रोज-रोज चिट्ठियां क्यों लिखता रहता है? मैं बच्चा नहीं हूं।”अकारण क्रोध से तिवारी पहले विस्मित हुआ। बीमारी के बाद से उसका दिमाग अच्छा नहीं था। रोष भरे स्वर में बोला, “आते समय यह बात मां को कहकर न आ सके? ऐसा होने से मैं बच जाता। जात-धर्म नष्ट करने के लिए जहाज पर न चढ़ना पड़ता।”अपूर्व ने उसके प्रश्न का कोई उत्तर नहीं दिया। खूंटी से कोट नेकटाई लेकर पहनता हुआ तेजी से कमरे से निकल गया।तिवारी गरम होकर बोला, “कल रविवार को जहाज चटगांव जाता है। मैं उसी से घर चला जाऊंगा, कहे देता हूं।”अपूर्व जाते-जाते बोला, “न जाओ तो हजारों सौगंधें रहीं।”अपूर्व के जाने का एकमात्र स्थान था तलवलकर का घर। लेकिन रास्ते में उसे याद आया कि आज शनिवार है। उसका पत्नी के साथ थियेटर जाने का प्रोग्राम है। तभी उसे अचानक भारती की याद आ गई। उसका आहत, अपराधी मन अपने ही प्रति बार-बार कहने लगा- वह अच्छी तरह ही है। उसे कुछ भी नहीं हुआ। नहीं तो इतनी बड़ी जीवन-मरण की समस्या में खबर भी न देती? तेल के कारखाने के आसपास ही कहीं उसका नया मकान है यह बात वह भूला नहीं था। उसे खोजकर ढूंढ़ निकालने की कल्पना से उसका मन नाच उठा।लेकिन इसे महसूस करके मन के चोर के पकड़े जाने की लज्जा से भी वह नहीं बच सका। शायद वह मुझे नहीं चाहती। शायद वह मुझे देखकर उपेक्षा करे। यह सोचकर वह स्वयं को सैकड़ों तरह से समझाने लगा। पुलिसवाले उससे हस्ताक्षर लेना चाहते हैं। इसी काम से वह आया है। वह कैसी है, कहां है, यह सब कौतूहल उसे अकारण नहीं है। इस तरह इतने दिनों बाद जाने का वह कोई उलाहना भी नहीं दे पाएगी।इस इलाके में अपूर्व पहले कभी नहीं आया था। काफी दूर चलने पर दाईं ओर नदी के किनारे रास्ता दिखाई दिया। एक आदमी से पूछा, “इधर साहब-मेम लोग कहां रहते हैं?” प्रत्युत्तर में उस आदमी ने आसपास के छोटे-बड़े बंगले दिखा दिए। उनकी सजावट देखकर अपूर्व समझ गया कि उसका प्रश्न गलत था। संशोधन करके पूछा, “अनेक बंगाली भी तो यहां रहते हैं? कोई कारीगर, कोई मिस्त्री है।”वह आदमी बोला, “बहुत हैं। मैं भी एक मिस्त्री हूं। तुम किसको खोज रहे हो।?”अपूर्व ने कहा, “देखो मैं जिसे खोज रहा हूं.... अच्छा जो बंगाली ईसाई अथवा....”वह आदमी आश्चर्य से बोला, “क्या कह रहे हैं? बंगाली-फिर ईसाई कैसे? ईसाई हो जाने पर फिर कोई बंगाली रह जाता है क्या? ईसाई, ईसाई है। मुसलमान, मुसलमान है। यही तो....।”अपूर्व बोला, 'अरे भाई, बंगाल का आदमी तो है। बंगला भाषा बोलता है।”वह गर्म होकर बोला, “भाषा बोलने से ही हो गया? जो जात देकर ईसाई बन गया, उसमें और क्या पदार्थ रह गया महाशय? कोई भी बंगाली उसके साथ आहार-व्यवहार करे तो देख लूं। न मालूम कहां से मास्टरी करने कुछ लड़कियां आ गई हैं। बच्चों को पढ़ाती हैं-बस, इसीलिए कोई भी क्या उनके साथ खा रहा है या बैठ रहा है?”अपूर्व ने पूछा, “वह कहां रहती हैं-आप जानते हैं?”वह बोला, “जानता क्यों नहीं। इस रास्ते से सीधे नदी के किनारे जाकर पूछिए कि नया स्कूल कहां है, छोटे-छोटे बच्चे भी बता देंगे।” यह कहकर वह अपने काम पर चला गया।उसी रास्ते चलकर अपूर्व को लाल रंग का काठ का एक मकान दिखाई दिया। रात हो चुकी थी। सुनसान था। ऊपर की खुली खिड़की से बत्ती की रोशनी आ रही थी। किसी से पूछने के लिए वहीं खड़ा हो गया। उसे निश्चय हो गया कि भारती यहीं रहती है।पंद्रह मिनट बाद दो-तीन आदमी बाहर निकले। उसे देखकर एक पूछा, “कौन हैं? किसे चाहते हैं?”अपूर्व ने लज्जित होकर पूछा, “मिस जोसेफ नाम की कोई महिला यहां रहती है?”वह बोला, “अवश्य रहती है। आइए।”अपूर्व की जाने की इच्छा न थी। उसे दुविधा में देख वह आदमी बोला, “आप कब से खड़े थे? आइए न, हम आपको पहुंचा दें।” यह कहकर वह आगे हो लिया।“चलिए,” कहकर वह उसके पीछे-पीछे मकान के निचले कमरे में पहुंच गया। कमरा काफी बड़ा था। छत से एक बहुत बड़ी बत्ती लटक रही थी। कुछ टेबल-कुर्सियां, एक ब्लैकबोर्ड और दीवारों पर चारों ओर तरह-तरह के आकार और रंगों के नक्शे टंगे हुए थे। यही नया स्कूल है। देखते ही अपूर्व पहचान गया।वहां चार-पांच स्त्रियों-पुरुषों में किसी विषय पर बहस हो रही थी। सहसा एक अपरिचित पुरुष को आते देख सब चुप हो गए। अपूर्व ने एक बार उन लोगों की ओर देखा। फिर जिसके साथ आया था उसी के पीछे-पीछे चढ़ गया। भारती कमरे में ही थी। अपूर्व को देखते ही उसका चेहरा चमक उठा। कुर्सी पर बैठाकर बोली, “इतने दिनों तक आपने मेरी खोज-खबर खूब ली?”अपूर्व बोला, 'आपने भी तो हम लोगों की खोज-खबर नहीं ली।”लेकिन यह उत्तर उचित नहीं था, यह कहते ही वह समझ गया।भारती हंसकर बोली, “तिवारी घर जाना चाहता है तो चला जाए। न जाने पर वह अच्छा भी न होगा।”अपूर्व बोला, “इसका मतलब यह है कि मेरा यह अभियोग गलत है कि आप हम लोगों की खोज-खबर नहीं रखतीं।”भारती फिर हंसकर बोली, “परसों बारह बजने से पहले ही कोर्ट जाकर रुपया और चीजें वापस ले आइएगा। भूल न जाइएगा।”“लेकिन उस पर तो आपके हस्ताक्षर होने जरूरी हैं।”“मैं जानती हूं।”“आपके साथ तिवारी की भेंट नहीं हुई?”“नहीं। लेकिन आप जाकर उस पर बेकार नाराज न हों।”अपूर्व बोला, 'झूठा नहीं, सच्चा क्रोध करना उचित है। अपने प्राण बचाने वाले के प्रति मन में कृतज्ञता रहना उचित है।”भारती बोली, “वह तो है ही। नहीं तो वह मुझे जेल भेजने की भी कम-से-कम चेष्टा जरूर करता।”अपूर्व इस संदेह को समझ गया। नीचा मुंह करके बोला, “आप मुझ पर भयंकर रूप से नाराज हैं।”भारती बोली, “कभी नहीं। सारे दिन स्कूल में बच्चों को पढ़ाकर घर लौटकर फिर समिति की सेक्रेटरी की हैसियत से अनेक चिट्ठी-पत्री लिखने के बाद बिस्तर पर लेटते ही सो जाती हूं। नाराज होने के लिए मेरे पास समय ही नहीं है।”अपूर्व बोला, “ओह, नाराज होने तक का समय नहीं है।'भारती ने कहा, “कहां है? आप किसी दिन सवेरे से देखिए कि सच कहती हूं या झूठ।”अपूर्व के मुंह से अनजाने ही एक लम्बी सांस निकल गई। बोली, “मुझे देखने की क्या जरूरत है?” फिर जरा रुककर बोला, “स्कूल से आपको क्या वेतन मिलता है?”भारती हंसी दबाकर बोली, “आप भी खूब हैं? क्या वेतन की बात पूछने पर उसका अपमान नहीं होता?”अपूर्व क्षुब्ध कंठा से बोला, “मैंने अपमान करने के लिए नहीं कहा। जब नौकरी ही कर रही हैं....”भारती ने कहा, “न करके क्या भूखा मर जाने को कहते हैं?”“ऐसी नौकरी से भूखा मरना ही अच्छा है। हमारे ऑफिस में एक जगह खाली है। वेतन एक सौ रुपए माहवार मिलेगा। शायद दो घंटे से अधिक काम नहीं करना पड़ेगा।”“आप मुझे वह काम करने को कहते हैं?”“क्या हर्ज है?”भारती बोली, “नहीं, मैं नही करूंगी। आप उसके मालिक हैं। काम में कभी भूल हुई तो लाठी लेकर द्वार पर आ खड़े होंगे।”अपूर्व ने उत्तर नहीं दिया। मन-ही-मन समझ गया कि भारती ने केवल मजाक किया है। फिर बोला, “मालूम हो रहा है कि आप लोगों का स्कूल शुरू हो गया। बच्चों ने पढ़ना शुरू कर दिया है।”भारती बोली, “ऐसा होता तो शोर कुछ कम रहता। लगता है कि उनके शिक्षक विषय का निर्वाचन कर रहे हैं।”“आप नहीं जाएंगी?”“जाना तो है। लेकिन आपको छोड़कर जाने की इच्छा नहीं हो रहीं।” यह कहकर वह हंस पड़ी। लेकिन अपूर्व के कान तक लाल हो उठे। दीवार पर सजे कच्चे झाऊ के पत्तों पर अंकित कुछ अक्षरों पर नजर डालकर अपूर्व बोला, “वहां पर वह क्या लिखा हुआ है?”“आप पढ़ सकते हैं।”अपूर्व बोला-”पथ के दावेदार”-”इसका क्या अर्थ है?”“यह हम लोगों की संस्था का नाम है। इस विद्यालय का संचालक भी यही है। आप इसके सदस्य बनेंगे?”“इसमें क्या करना होगा?”भारती बोली, “हम सब राही हैं। मनुष्यत्व के मार्ग से मनुष्य के चलने के सभी प्रकार के दावे स्वीकार करके, हम सभी बाधाओं को ठेलकर चलेंगे। हमारे बाद जो लोग आएंगे, वह बाधाओं से बचकर चल सकें, यही हमारी प्रतिज्ञा है। चलिए हमारे साथ?”“हमारा राष्ट्र पराधीन है भारती! स्टेशन की एक बेंच पर बैठने तक का हमें अधिकार नहीं है। अपमानित होने पर दावा करने का उपाय नहीं।” कहते-कहते उस दिन की लांछना, फिरंगी लड़कों के बूटों के आघात से लेकर स्टेशन मास्टर द्वारा निकाले जाने तक की सभी अपमानजनक बातों को याद करके उसकी आंखें लाल हो उठीं। बोला, “हमारे बैठने से बेंच अपवित्र हो जाती है। हमारे रहने से मकान की हवा बिगड़ जाती है। जैसे हम मनुष्य ही नहीं हैं। अगर हम लोगों की यही साधना हो तो मैं आप लोगों के दल में हूं।”“आप क्या मनुष्य की पीड़ा का कुछ पता पा सके हैं अपूर्व बाबू? क्या वास्तव में मनुष्य के छूने में, आपत्ति की कोई बात नहीं है? उसके शरीर की हवा लगने से दूसरे के मकान की हवा क्या गंदी नहीं हो जाती?”अपूर्व ने दृढ़ स्वर में कहा, “बिल्कुल नहीं। मनुष्य के चमड़े का रंग उसकी मनुष्यता का मापदंड नहीं। किसी विशेष देश में जन्म लेना उसका कोई अपराध नहीं है। क्षमा करना, आपके पिता ईसाई थे। इसलिए कोर्ट ने मुझ पर बीस रुपया जुर्माना किया। यह कहां का न्याय है? याद रखिए, इसी कारण एक दिन हमारा सर्वनाश होगा। अकारण मनुष्य को छोटा समझना, यह घृणा-द्वेष, यह अपराध भगवान कभी भी सहन नहीं करेंगे।”भारती चुप बैठी रही। अपूर्व की बातें समाप्त होते ही उसने मुस्कराकर अपना मुंह दूसरी ओर घूमा लिया। अपूर्व इस तरह चौंक पड़ा, जैसे किसी ने उसके मुंह पर कसकर थप्पड़ मार दिया हो। भारती के किसी प्रश्न पर अब तक उसने ध्यान नहीं दिया था। लेकिन अब वह अग्नि शिखा की तरह उसके दिमाग में सनसनाते हुए चक्कर काटकर उसे एकदम ही वाक्यहीन कर गए।कुछ क्षणों के बाद जब भारती ने नजर उठाई तो उसके होठों पर हंसी नहीं थी। बोली, 'आज शनिवार है। हमारा स्कूल बंद है। लेकिन समिति का काम होगा। चलिए न, नीचे चलकर आपका डॉक्टर साहब से परियच कराकर आपको 'पथ के दावेदार' का सदस्य बनवा दूं।”“क्या वह अध्यक्ष हैं?”“अध्यक्ष नहीं, वह हम लोगों की जड़ हैं। धरती के भीतर रहते हैं। उनका काम आंखों से दिखाई नहीं देता।”“क्या इस सभा के सभी सदस्य ईसाई हैं?”“नहीं। मेरे अतिरिक्त सभी हिंदू हैं।”“लेकिन महिलाओं की आवाज भी तो सुन रहा हूं।”“वह सब हिंदू हैं।”अपूर्व बोला, “सम्भवत: वह लोग जाति-भेद अर्थात् खान-पान और छूत-छात का विचार नहीं करते होंगे?”भारती ने कहा, “नहीं।” फिर हंसती हुई बोली, “लेकिन अगर कोई यह सब माने तो उसके मुंह में हम लोग कोई खाद्य पदार्थ जबर्दस्ती ठूंस भी नहीं देते। मनुष्य की व्यक्तिगत मान्यता का हम सम्मान करते हैं। आपको कोई भय नहीं है।”“भय की बात क्या है?”-आपकी तरह शिक्षित महिलाएं भी संभव है आपके दल में हैं?”“मेरी तरह?- हमारी जो अध्यक्षा हैं उनका नाम है सुमित्रा। वह अकेली ही पूरे विश्व का भ्रमण करके आई हैं। डॉक्टर के अतिरिक्त उन जैसी विदुषी सम्भवत: इस देश में और कोई नहीं है।”“और जिन्हें आप डॉक्टर कह रही हैं वह?”“डॉक्टर?” श्रध्दा और भक्ति से भारती की दोनों आंखें छलक आईं, बोली, “उनकी बात रहने दें, अपूर्व बाबू! परिचय देने लगूंगी तो उनको छोटा बना डालूंगी।”अपूर्व चुप रहा। देश-प्रेम का पागलपन तो उनके रक्त में विद्यमान था ही। 'पथ के दावेदार' का विचित्र नाम उसे अपनी ओर आकर्षित करने लगा। उसके साथ घनिष्ठ रूप से मिलने के लोभ को रोक रखना कठिन हो गया। फिर भी एक प्रकार की विजातीय, धर्महीन, अस्वास्थ्यकर भाप नीचे से उठकर उसके मन को धीरे-धीरे ग्लानि से भरने लगी।शोर बढ़ रहा था। भारती बोली, “चलिए, नीचे चलें।”अपूर्व बोला, “चलिए।”दोनों नीचे पहुंचे तो भारती ने उसे बेंत के एक सोफे पर बैठने को कहा और जगह की कमी के कारण स्वयं भी उसके पास बैठ गई।ऐसा अद्भुत आचरण भारती ने इससे पहले कभी नहीं किया था। अपूर्व को लज्जा अनुभव होने लगी। लेकिन यहां इन मामलों में आक्षेप करने का किसी के पास अवसर नहीं था।वहां पहुंचते ही अपूर्व को एक व्यक्ति एकटक देखता रह गया। वह कुछ लिख रहा था।अपूर्व ने गिनकर देखा-छ: महिलाएं और आठ पुरुष मिलकर एक साथ किसी विषय पर बातचीत कर रहे थे। वह सभी लोग अपरिचित हैं, केवल एक आदमी को देखते ही अपूर्व पहचान गया। वेश-भूषा में कुछ परिवर्तन अवश्य हो गया था। लेकिन उसने इसी आदमी को कुछ दिन पहले मिक्थिला स्टेशन पर बिना टिकट होने के अपराध में पुलिस के हाथ पड़ने से बचाया था और जिसने जल्द-से-जल्द रुपये वापस करने का वचन दिया था। उस आदमी ने नजरें दौड़ाकर देखा। लेकिन शराब के नशे में जिसके सामने हाथ पसारकर सहायता ग्रहण की थी शराब के पिए हुए उसकी याद तक नहीं आ सकी। लेकिन इस बात के लिए नहीं, भारती के संबंध में सोचकर उसके हृदय में पीड़ा की कसक उठी कि वह ऐसे लोगों के बीच कैसे आ फंसी।भारती ने सामने खड़ी महिला की ओर इशारा करके कहा, 'यह हमारी अध्यक्षा हैं सुमित्रा देवी।”कहने की आवश्यकता नहीं थी। अपूर्व ने उसे पहले ही पहचान लिया था। उम्र तीस के लगभग होगी। लेकिन जान पड़ता है जैसे कहीं की राजरानी हैं। शरीर का रंग तपे सोने के समान है। दक्षिणी ढंग से सिर के बाल ढीले बांधे हुए हैं। कलाई में सोने की दो-चार चूड़ियां हैं। गले पर सोने के हार का कुछ भाग चमक रहा है। कानों में हरे पत्थर के झुमकों पर प्रकाश पड़ने से सांप की आंखों जैसे दिखाई देते हैं। यही तो चाहिए। माथा, ठोड़ी, नाक, आंख, होंठ- कहीं भी कोई कमी नहीं है। इतना आश्यर्चजनक सौंदर्य! ब्लैकबोर्ड पर वह एक हाथ रखे खड़ी थीं। साहबी पोशाक वाले सज्जन के प्रत्युत्तर में वह बोलने लगीं-यही तो। इसी को तो नारी का कंठ स्वर कहते हैं।”सुमित्रा ने कहा, “मनोहर बाबू, आप नौसिखिए वकील नहीं हैं। आपका तर्क असम्बध्द हो जाने पर मैं इसका विवेचन कर सकती हूं।”मनोहर बाबू बोले, 'असम्बध्द तर्क करना मेरा व्यवसाय भी नहीं है।”सुमित्रा हंसते हुए बोली, “मुझे भी यही आशा है। बहुत अच्छा! आपके बयान को छोटा कर देने पर यह स्पष्ट हो जाता है कि आप नवतारा के पति के मित्र हैं। वह जबर्दस्ती उसे वापस ले जाना चाहते हैं। लेकिन उनकी पत्नी गृहस्थी चलाने की इच्छा न रखकर, देश का काम करना चाहती है। इसमें तो कोई अन्याय नहीं है।”“लेकिन पति के प्रति भी तो पत्नी का कुछ कर्त्तव्य है?” देश का काम करूंगी कह देने से इसका निर्वाह नहीं हो जाता।”सुमित्रा बोली, “मनोहर बाबू, नवतारा के पति का अपनी पत्नी के प्रति जो कर्त्तव्य था, क्या उसे उन्होंने कभी निभाया? यह सब जानते हैं। कर्त्तव्य का भार तो दोनों ओर समान ही रहता है।”मनोहर बाबू क्रुध्द स्वर में बोले, “लेकिन क्या इसीलिए स्त्री को कुलटा बन जाना चाहिए? ऐसी तो कोई युक्ति है नहीं। इस दल में शामिल होकर, सतीत्व को सुरक्षित रखकर, वह देश की सेवा कर सकेंगी। यह तो किसी प्रकार भी सम्भव नहीं है।”सुमित्रा के चेहरे पर हल्की-सी लालिमा छा गई, लेकिन दूसरे पल ही सामान्य हो गईं। बोलीं, “जोर देकर कुछ भी नहीं कहना चाहिए। लेकिन हम देख रहे हैं कि नवतारा में हृदय है, प्राण है, साहस है और सबसे बड़ा कर्म-ज्ञान है। देश-सेवा में हम इसी को पर्याप्त मानते हैं। लेकिन आप जिसे सतीत्व कहते हैं, उसकी रक्षा करने की उनको सुविधा मिल सकेगी या नहीं, यह वह ही जानती हैं।”नवतारा के चेहरे पर नजर डालकर मनोहर बाबू ने व्यंग्य से कहा, “अच्छा कर्म-ज्ञान है। सम्भवत: देश के काम में वह महिलाओं को यही शिक्षा देती फिरेंगी?”सुमित्रा बोली, “उसके उत्तरदायित्व पर हमें विश्वास है। व्यक्ति विशेष के चरित्र की आलोचना करना हमारे नियमों के विरुध्द है। जिस पति को वह प्रेम न कर सकी और इस महान कार्य के लिए उन्होंने जिसे छोड़ देना अन्याय नहीं समझा। अगर देश की महिलाओं को वह यही शिक्षा दे तो हमें कोई आपत्ति नहीं होगी।”“हमारे सीता-सावित्री के देश में क्या आप स्त्रियों को यही शिक्षा देंगी?”सुमित्रा बोली-”देना अनुचित नहीं है। महिलाओं के सामने अर्थहीन शब्द न कहकर अगर नवतारा कहे कि इस देश में एक दिन सीता को भी आत्म-सम्मान की रक्षा के लिए पति को त्यागकर पाताल में जाना पड़ा था और राज-कन्या सावित्री ने दरिद्र सत्यवान को विवाह से पहले इतना प्यार किया था कि उसकी अल्प आयु के बारे में जानते हुए भी हिचकी नहीं और मैं स्वयं भी उस दुष्ट पति को प्यार नहीं कर सकी और उसे छोड़कर चली आई हूं। इसलिए मेरी जैसी अवस्था में तुम लोग भी वही करो। इस शिक्षा से तो देश की भलाई ही होगी मनोहर बाबू।”मनोहर बाबू के होंठ क्रोध से कांपने लगे। पहले तो उनके मुंह से बात ही नहीं निकली। फिर बोला, “ऐसा होने पर देश नष्ट हो जाएगा। आप लोगों की जो इच्छा हो कीजिए, लेकिन दूसरों को ऐसी शिक्षा मत दीजिए। यूरोप की सभ्यता की हवा लगने से काफी क्षति हुई है। लेकिन महिलाओं में इस सभ्यता का प्रचार करके समूचे भारत वर्ष को रसातल में मत भेजिए।”सुमित्रा के चेहरे पर विरक्ति तथा क्लान्ति एक साथ ही फूट पड़ी। बोलीं, “देश को रसातल से बचाने का यदि कोई मार्ग है तो वही है। आपको योरोपियन सभ्यता के संबंध में यथेष्ट ज्ञान नहीं है। इसलिए इस विषय पर बहस करना समय की बर्बादी होगी। बहुत टाइम बर्बाद हो गया। हम लोगों को और भी बहुत से काम करने हैं।”मनोहर बाबू ने यथासम्भव अपना क्रोध दबाकर कहा, “मेरे पास भी अधिक समय नहीं है?-तो नवतारा नहीं जाएगी?”“नहीं,” नवतार ने सिर झुकाकर कहा।मनोहर ने सुमित्रा से कहा, “तब इसकी जिम्मेदारी आप पर ही है।'नवतारा बोली, “मेरी जिम्मेदारी स्वयं मुझ पर ही है। आपको चिंता करने की जरूरत नहीं।”मनोहर ने वक्र दृष्टि से उसकी ओर देखकर सुमित्रा से पूछा, “पति-गृह में विवाहित जीवन से अधिक गौरव की वस्तु नारी के लिए और भी कुछ है क्या?”“दूसरों की बात जो भी हो, लेकिन नवतारा का पति के घर रहकर जीवन बिताना कोई गौरव का जीवन नहीं है।”इस उत्तर पर मनोहर स्वयं को न रोक सके। क्रुध्द होकर पूछ बैठे- “लेकिन घर से बाहर रहकर जो यह व्यभिचारपूर्ण जीवन बिताएगी, उसे आप सम्भवत: गौरवपूर्ण जीवन कहेंगी।”इतने भीषण विद्रूप से भी किसी के चेहरे पर चंचलता दिखाई नहीं दी। सुमित्रा ने शांत स्वर में कहा, “हम लोगों की समिति में संक्षेप में बातचीत करने का नियम है, यह न भूलिए।”“और अगर मैं इस नियम को मान न सकूं तो?”“तो हमें बाहर निकालना पड़ेगा।”मनोहर बाबू पागल हो उठे। एकदम सीधे खड़े होकर बोले, “अच्छा, मैं जाता हूं। गुडबाई।”- यह कहकर दरवाजे के पास पहुंचकर क्रोध से पागल होकर बोले, “मैं तुम लोगों का सारा हाल जानता हूं। तुम लोग ब्रिटिश राज्य को समाप्त कर सकोगी, कभी सोचना मत। मैं एक ऐडवोकेट हूं। किस तरह तुम्हारे हाथों में हथकड़िया डाली जा सकती हैं, मैं अच्छी तरह जानता हूं।” अच्छा....यह कहकर वह चले गए।अचानक यह कौन-सा कांड हो गया। यद्यपि किसी ने भी उत्तेजना प्रदर्शित नहीं की तो भी सभी के चेहरे पर एक छाया-सी डोल गई। केवल एक व्यक्ति, जो कोने में बैठा लिख रहा था, उसने एक बार भी आंख उठाकर नहीं देखा। अपूर्व ने सोचा-या तो यह एकदम बहरा है या पत्थर की भांति निर्विकार है। मनोहर ने इस समिति के विरुध्द जो बात कही, वह अत्यंत संदेहपूर्ण है। इतनी बड़ी संख्या में इन आश्चर्यमयी नारियों ने कहां से आकर यह समिति स्थापित की है? इसका उद्देश्य क्या है? भारती को अचानक इसका पता कैसे लगा? और यह आदमी जो टिकट के बदले शराब खरीदकर पी लेने पर उसके सामने ही पकड़ा गया था-और सबसे बढ़कर वह नवतारा, जो पति को छोड़कर देश का काम करने आई है। सतीत्व की रक्षा की बात पर सोचने के लिए जिसके पास समय नहीं है-फिर भी यह सब लोग इतने बड़े अन्याय का समर्थन ही नहीं कर रहे, उसे प्रश्रय भी दे रहे हैं और जो इस दल की अध्यक्षा हैं, उन्होंने स्वयं स्त्री होते हुए भी खुली सभा में इतने पुरुषों के सामने सती धर्म के प्रति उसकी गहरी अवज्ञा निस्संकोच प्रकट करने में लज्जा नहीं की।कुछ देर तक लोगों में खामोशी छाई रही। बाहर अंधेरा था। राजपथ सुनसान पड़ा था। एक प्रकार की उद्विग्न आशंका से अपूर्व का मन भारी हो गया।अचानक सुमित्रा बोल उठीं, “अपूर्व बाबू!”अपूर्व ने चकित होकर मुंह उठाकर देखा।सुमित्रा ने कहा, “आप हम लोगों को नहीं जानते, लेकिन भारती के द्वारा हम सभी आपसे परिचित हैं। सुना है, आप हमारी समिति के सदस्य बनना चाहते हैं। क्या यह सच है?”अपूर्व ने गर्दन हिलाकर सम्मति प्रकट की। इनकार न कर सका। जो व्यक्ति एकाग्रचित्त से लिख रहा था, उसे लक्ष्य करके सुमित्रा ने कहा, “अपूर्व बाबू का नाम लिख लीजिए।” फिर हंसकर अपूर्व से कहा, “हमारे यहां किसी प्रकार का चंदा नहीं लिया जाता। हमारी समिति की यही विशेषता है?”प्रत्युत्तर में अपूर्व ने हंसने की चेष्टा की, लेकिन हंस न सका। एक मोटी जिल्द वाले रजिस्टर में उनका नाम लिख लिया गया है, यह देखकर वह चुप न रह सका। बोला, “लेकिन उद्देश्य क्या है? मुझे क्या करना पड़ेगा? यह तो मैं कुछ नहीं जानता।”“भारती ने आपको बताया नहीं?”अपूर्व बोला, “कुछ तो बताया है। लेकिन एक बात आपसे पूछना चाहता हूं- नवतारा के आचरण को क्या आप वास्तव में अनुचित नहीं समझतीं?”सुमित्रा ने कहा, “कम-से-कम मैं नहीं समझती। क्योंकि देश से बढ़कर मेरे लिए दूसरी कोई वस्तु नहीं है।”अपूर्व श्रध्दा से भरे स्वर में बोला, “देश को मैं हृदय से प्यार करता हूं और देश की सेवा करने का अधिकार स्त्री-पुरुष को समान है। लेकिन इनके कर्म-क्षेत्र भी तो एक नहीं हैं। पुरुष बाहर काम करेंगे तो स्त्री तो घर में पति-पुत्र की सेवा करके ही सार्थक होगी। उसके सत्य कल्याण से देश का जितना बड़ा काम होगा, पुरुषों के साथ घर से निकलकर खड़ी होने से उतना न हो सकेगा।”सुमित्रा हंस पड़ी।अपूर्व ने देखा, सभी ने उसकी ओर देखकर, होंठ भींचकर हंसी छिपा ली।सुमित्रा ने कहा, “अपूर्व बाबू, यह बात बहुत पुरानी हो चुकी है और कोई बात बहुत लोगों के वर्षों से कहने के कारण सच नहीं बन जाती यह छल है। जिन लोगों ने कभी देश का काम नहीं किया यह बात उनकी बात है। आप स्वयं जब काम में लग जाएंगे, तभी इस सत्य को समझ सकेंगे कि जिसे आप नारी का बाहर आना कह रहे हैं, वह जब होगा, तभी देश का काम होगा। नहीं तो पुरुषों की भीड़ में सूखी बालू की भांति सब झर पड़ेगा, टिक नहीं पाएगा।”अपूर्व लज्जित-सा होकर बोला, “लेकिन क्या इससे चरित्र कलुषित होने का भय नहीं होगा?”सुमित्रा बोली, “क्या घरों में रहकर भय कम रहता है? यह दोष बाहर आने का नहीं, विधाता का है-जिसने नारी का निर्माण किया। उसमें अनुराग और आकर्षण दिया। जरा सहानुभूतिपूर्वक संसार के अन्य देशों की ओर ध्यान से देखिए तो....।”इस बात से अपूर्व को प्रसन्नता नहीं हुई। तीखे स्वर में बोला, “अन्य देशों की बात अन्य देश ही सोचें। अपने देश की ही चिंता कर सकूं, यही बहुत है। क्षमा कीजिएगा, एक बात पर ध्यान दिए बिना मैं नहीं रह सकता। शायद विवाहित जीवन के प्रति आपकी आस्था नहीं। यहां तक कि सतीत्व और पतिव्रत धर्म का भी आपकी नजरों में कोई मूल्य नहीं है। इससे क्या देश का कल्याण होगा?”सुमित्रा ने मीठे स्वर में कहा, “अपूर्व बाबू्! आप क्रोध में आकर विचार कर रहे हैं। नहीं तो मेरा भाव वह नहीं है। लेकिन आपने आदि से अंत तक गलत ही समझा है, यह बात भी नहीं है। जिस समाज में केवल पुरुष द्वारा ही पत्नी ग्रहण करने का विध्न है, नारी होकर मैं उसे श्रध्दा नहीं कर सकती। आप सतीत्व के गौरव की बड़ाई कर रहे हैं। लेकिन जिस देश में ऐसी ही विवाह-व्यवस्था है, उसके देश में यह वस्तु बड़ी नहीं होती। सतीत्व केवल देह में निहित नहीं है, मन में होना जरूरी है। तन और मन-दोनों से प्यार न कर सकने पर तो उसे ऊंचे स्तर पर पहुंचाया नहीं जा सकता। क्या आप वास्तव में ऐसा ही समझते हैं कि मन्त्र पढ़कर विवाह कर देने से ही कोई स्त्री किसी भी पुरुष को प्यार कर सकती है?”अपूर्व बोला, “लेकिन युगों-युगों से ऐसा ही चल रहा है।”सुमित्रा हंसकर बोली, “अवश्य चल रहा है। पत्र में प्राणाधिकार पति कहकर सम्बोधित करने में भी तो कोई रुकावट नहीं होती। वास्तव में घर-गृहस्थी के काम में इससे अधिक की उसे जरूरत नहीं पड़ती। आपने तो यह कथा पढ़ी होगी-किसी मुनि के लड़के दूध के स्थान पर चावल का धोवन पीकर ही सुख से जीवन बिताते थे। लेकिन सुख जैसा भी क्यों न हो, जो नहीं है उसे वही कहकर तो गर्व नहीं किया जा सकता।”यह आलोचना अपूर्व को बड़ी कटु लगी। लेकिन उत्तर न देकर बोला, “क्या आप यह कहना चाहती हैं कि इससे अधिक किसी के भाग्य में कुछ नहीं होता?”सुमित्रा बोली, “नहीं, क्योंकि संसार में भाग्य नाम का एक भी शब्द नहीं है।”अपूर्व बोला, “भाग्य! लेकिन अगर आपकी बात सच भी हो तो भी मैं कहता हूं कि आने वाली पीढ़ियों के कल्याण के लिए हम लोगों की यह व्यवस्था उचित है।”सुमित्रा बोली, “नहीं अपूर्व बाबू! किसी का इससे कल्याण नहीं होगा। समाज और वंश के नाम पर किसी समय व्यक्ति की बलि चढ़ाई जाती थी, लेकिन उसका फल अच्छा नहीं हुआ। आज वह चेतना ठीक है। प्रेम और प्यार का सबसे अधिक प्रयोजन अगर भावी वंशजों के लिए न रहता तो ऐसे भयंकर स्नेह की व्यवस्था उसके बीच में स्थान न पाती। इस अर्थहीन विवाहित जीवन का मोह, नारी को त्यागना ही पड़ेगा। उसे समझना ही होगा कि इसमें लज्जा ही है गौरव नहीं।”अपूर्व बोला, 'लेकिन विचार कर देखिए-आप लोगों की इन सब शिक्षाओं से हम लोगों के सुगठित समाज में अशांति और विप्लव ही बढ़ेगा।”सुमित्रा बोली, “भले ही बढ़े। अशांति और विप्लव का अर्थ विनाश नहीं होता अपूर्व बाबू! जो रुग्ण, जीर्ण और ग्रस्त है केवल वही सतर्कता से स्वयं को अलग रखना चाहता है। जिससे किसी भी ओर से उसके शरीर में धक्का न लगे। अगर समाज की ऐसी दशा हो गई हो तो एक प्रकार से एब कुछ समाप्त हो जाए तो क्या हानि है?”अपूर्व ने इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया। पलभर मौन रहकर सुमित्रा बोली, “ऋषि पुत्र की उपमा देकर लगता है मैंने आपके मन को चोट पहुंचाई है। लेकिन जो चोट लगने ही वाली थी उससे मैं आपको बचा भी कैसे सकती थी?”अंतिम बात को समझते हुए अपूर्व बोला, “जगन्नाथ जी के मार्ग में खड़े होकर ईसाई मिशनरी के लोग यात्रियों को बहुत सताते हैं। इस पर भी उस लूले मास्टर जी को छोड़कर कोई प्रभु को नहीं पूजता। लूले से ही उन लोगों का काम चल जाता है। यही आश्चर्य की बात है।”“संसार में आश्चर्य है। इसीलिए तो मनुष्य का बचना असम्भव नहीं हो जाता अपूर्व बाबू! पेड़ की पत्ती का रंग सभी हरा नहीं देखते, इसे वह जानते भी नहीं। फिर भी लोग उसे हरा ही कहते हैं। क्या यह कम आश्चर्य की बात है? सतीत्व का मूल्य जान लेने से क्या....?”जो व्यक्ति इतनी देर से चुपचाप बैठा लिख रहा था, उठ खड़ा हुआ। अन्य लोग भी उठ खड़े हुए।अपूर्व ने देखा-गिरीश महापात्र।भारती ने उसके कान में कहा, “यह ही हमारे डॉक्टर साहब हैं। उठकर खड़े हो जाइए।”मशीन के पुर्जों की तरह अपूर्व उठकर खड़ा हो गया। लेकिन क्रोधित मनोहर की अंतिम बातें याद आते ही उसके शरीर का रक्त जैसे ठंडा पड़ने लगा।गिरीश ने उसके पास आकर कहा, “सम्भवत: मुझे आप भूले नहीं होंगे। यह सभी लोग मुझे डॉक्टर कहते हैं” कहकर वह हंस पड़े।अपूर्व हंस न सका। लेकिन धीरे-धीरे बोला, “मेरे चाचा जी के रजिस्टर में आपका कोई भयानक नाम लिखा हुआ है।”गिरीश ने एकाएक उसके दोनों हाथ अपने हाथ में लेकर धीरे से कहा, “सव्यसाची ही न?” फिर हंसते हुए बोले, 'लेकिन अब रात हो गई है अपूर्व बाबू!” चलिए आपको कुछ दूर तक पहुंचा आऊं। रास्ता कोई अच्छा नहीं है। पठान मजदूर जब शराब पी लेते हैं तब उन्हें बिल्कुल सुध-बुध नहीं रहती। चलिए, “यह कहकर एक तरह से जबर्दस्ती ही उसे कमरे से बाहर ले गया।”उसे सुमित्रा को भी नमस्कार करने का अवसर नहीं मिला। न भारती से ही कोई बात कह सका। लेकिन जिस बात से उसके हृदय को धक्का लगा, वह था उसके चाचा का रजिस्टर, जिसमें उस विद्रोही का नाम लिखा था।

🪴🌺पथ के दावेदार🌺🪴

By वनिता कासनियां पंजाब

अध्याय 4

थोड़ी दूर चलकर अपूर्व ने सौजन्यतापूर्वक कहा, “आपका शरीर इतना अस्वस्थ और दुर्बल है कि इस हालत में और आगे चलने की जरूरत नहीं है। यही रास्ता तो सीधे जाकर बड़े रास्ते से मिल गया है। मैं चला जाऊंगा।”

तनिक मुस्कराकर डॉक्टर ने कहा, “जाने से ही क्या चला जाया जा सकता है अपूर्व बाबू! सांझ को यह रास्ता सीधा था। लेकिन रात को पठान-हब्शी इसे टेढ़ा बना देते हैं। चले चलिए।”

“यह लोग क्या करते हैं, मारपीट?”

डॉक्टर बोले, “अपनी शराब का खर्च दूसरे के कंधो पर लादने के लिए यह लोग ऐसा करते हैं। जैसे आपकी यह सोने की घड़ी है। इसके दूसरी जेब में जाते समय आपत्ति उठने की सम्भावना है। ठीक है न?”

अपूर्व घबराकार बोला, “लेकिन यह तो मेरे पिताजी की है।”

डॉक्टर बोले, “लेकिन यह बात तो वह लोग समझना ही नहीं चाहते। लेकिन आज उन्हें समझना ही होगा।”

“यानी?”

“यानी, आज इसके बदले किसी को शराब पीने की सुविधा न मिल सकेगी।”

अपूर्व ने शंकित स्वर में कहा, “न हो, चलिए। किसी दूसरे रास्ते से घूमकर चला जाए।”

डॉक्टर खिलखिलाकर हंस पड़े। उनकी हंसी स्त्रियों की तरह स्निग्ध कौतुक भरी थी। बोले, “घूमकर? इस आधी रात को? नहीं-नहीं, इसकी जरूरत नहीं है, चलिए।” यह कहकर उस जीर्ण हाथ से अपूर्व का दायां हाथ थाम लिया। दबाव पड़ते ही अपूर्व के वर्षों के जिमनास्टिक और क्रिकेट-हॉकी खेलने से पुष्ट हाथ की हड्डियां मरमरा उठीं।

अपूर्व बोला, “चलिए, समझ गया। चाचा जी ने उस दिन आपकी बात चलने पर कहा था कि हम लोगों के गुप्त रजिस्टरों में लिखा है कि कृपा करने पर वह पांच-सात-दस पुलिस वालों की जीवन लीला केवल थप्पड़ मारकर समाप्त कर सकते हैं चाचा जी की उस मुख भंगिमा पर हम लोग खूब हंसते रहे थे। लेकिन अब सोच रहा हूं कि हंसना उचित नहीं था। आप सम्भवत: ऐसा कभी कर सकते हैं।”

डॉक्टर के चेहरे के भाव बदल गए। बोले, “चाचा जी की यह तो अतिशयोक्ति थी।”

सूनी गली को पार करके वह बड़ी सड़क के पास पहुंचे तो अपूर्व बोला, “अब लगता है कि मैं बेखटके जा सकूंगा। धन्यवाद।”

डॉक्टर ने रास्ते पर दूर तक नजर डालकर धीरे से कहा, “जा सकेंगे.... शायद....”

नमस्कार करके विदा होते समय अपूर्व अपने आंतरिक कौतुहल को किसी भी प्रकार रोक नहीं सका। बोला, “अच्छा सव्य.....।”

“नहीं, नहीं, सव्य नहीं.... डॉक्टर कहो।”

अपूर्व लज्जित होकर बोला, “अच्छा डॉक्टर साहब, हमारा यह सौभाग्य है कि रास्ते में कोई मिला नहीं। लेकिन मान लीजिए, अगर उनके दल में अधिक संख्या में लोग होते, तो भी क्या हम लोग संकट मुक्त थे।”

डॉक्टर बोल, “उनके दल में दस-पांच आदमी ही तो रहते हैं।”

“दस हों या पांच, हमें भय नहीं था?”

डॉक्टर मुस्कराकर बोले, “नहीं।”

मोड़ पर पहुंचकर अपूर्व ने पूछा, “अच्छा, क्या सचमुच ही आपकी पिस्तौल का निशाना कभी खाली नहीं जाता?”

डॉक्टर हंसते हुए बोले, “नहीं, लेकिन क्यों, बताइए तो? मेरे पास तो पिस्तौल है नहीं।”

अपूर्व बोला, “बिना लिए ही निकल पड़े? आश्चर्य है। डॉक्टर साहब मेरा डेरा यहां से लगभग एक कोस होगा या नहीं?”

“अवश्य होगा।”

“अच्छा नमस्कार। मैंने आपको बहुत कष्ट दिया।” वह फिर बोला, “अच्छा यह भी हो सकता है कि वे लोग आज किसी दूसरे रास्ते पर खड़े हों।”

डॉक्टर बोले, “कोई आश्चर्य तो है नहीं।”

“नहीं भी है। है भी। अच्छा नमस्कार। लेकिन मजा तो देखिए, जहां वास्तव में आवश्यकता है वहां पुलिस की परछाई तक नहीं। यही है उन लोगों का कर्त्तव्य बोध। क्या हम लोग इसलिए मर-मर कर टैक्स देते हैं। सब बंद कर देना चाहिए....क्या कहते हैं आप?”

“इसमें संदेह नहीं,” कहकर डॉक्टर साहब हंस पड़े, बोले, 'चलिए बात-चीत करते-करते आपको कुछ दूर और पहुंचा दूं।”

अपूर्व लज्जा भरे स्वर में बोला, “मैं बहुत डरपोक आदमी हूं डॉक्टर साहब। मुझमें तनिक भी साहस नहीं है। दूसरा कोई होता तो इतनी रात आपको कष्ट न देता।”

उसकी ऐसी विनम्र, अभिमान रहित सच्ची बात सुनकर डॉक्टर साहब अपनी हंसी के लिए स्वयं ही लज्जित हो गए। स्नेह से उसके कंधे पर हाथ रखकर बोले, “साथ चलने के लिए ही तो मैं आया हूं अपूर्व बाबू! नहीं तो प्रेसीडेंट मेरे हाथ में इस चीज को नहीं सौंपतीं” यह कहकर उन्होंने बाएं हाथ की काली मोटी लाठी दिखा दी।

“क्या वह आपको आदेश दे सकती है?”

डॉक्टर हंसकर बोले, “अवश्य दे सकती हैं।”

“लेकिन किसी दूसरे को भी तो मेरे साथ भेज सकती थीं।”

“इसका अर्थ होता, सबको दल बनाकर भेजना। उससे तो यही व्यवस्था ठीक हुई अपूर्व बाबू!” डॉक्टर ने कहा, “वह हमारे दल की प्रेसीडेंट हैं। उनको सब कुछ समझकर काम करना पड़ता है। जहां छुरेबाजी होती है वहां हर किसी को नहीं भेजा जा सकता। अगर मैं न होता तो आज रात को रुकना पड़ता। वह आपको आने न देतीं।”

“लेकिन अब इसी रास्ते से आपको अकेले ही लौटना पड़ेगा।”

डॉक्टर बोले, “पडेग़ा ही।”

अपूर्व और कुछ नहीं बोले। पंद्रह मिनट और चलकर पहले पुलिस स्टेशन को दाईं ओर छोड़कर बस्ती में कदम रखते ही अपूर्व ने कहा, “डॉक्टर साहब, अब मेरा डेरा अधिक दूर नहीं है। आज रात यहीं ठहर जाएं तो क्या हानि है।”

डॉक्टर हंसते हुए बोले, “हानि तो बहुत-सी बातों में नहीं होती अपूर्व बाबू! लेकिन बेकार काम करने की हम लोगों को मनाही है। इसका कोई प्रयोजन नहीं है, इसलिए मुझे लौट जाना पडेग़ा।”

“क्या आप लोगा बिना प्रयोजन कोई भी काम नहीं करते?”

“करने का निषेध है। अच्छा, अब मैं चलता हूं अपूर्व बाबू!”

एक बार मुड़कर पीछे के अंधेरे से भरे रास्ते को देखकर अपूर्व इस व्यक्ति के अकेले लौट जाने की कल्पना से सिहर उठा। बोला, “डॉक्टर साहब लोगों की मर्यादा की रक्षा करने की भी क्या आप लोगों को मनाही है?”

डॉक्टर ने आश्चर्य से पूछा, “अचानक यह प्रश्न क्यों?”

अपूर्व ने क्षुब्ध अभिमान के स्वर में कहा, “इसके अतिरिक्त और क्या कहूं, बताइए? मैं डरपोक आदमी हूं। दलबध्द गुंडों के बीच से अकेला ही जा सकता। लेकिन मुझे निरापद पहुंचाकर उसी संकट के बीच से यदि आप अकेले लौटेंगे तो मैं मुंह दिखाने के योग्य नहीं रहूंगा।”

बड़े स्नेह से उसके दोनों हाथ पकड़कर डॉक्टर ने कहा, “अच्छा चलिए, आज रात आपके डेरे पर ही चलकर अतिथि बनकर रहूं। लेकिन यह सब बखेड़ा क्यों मोल ले रहे हो भाई।”

अपूर्व इस बात को ठीक अर्थ नहीं समझ सका। लेकिन दो-चार कदम आगे बढ़ते ही, हाथ में न जाने किस प्रकार का खिंचाव अनुभव करके घूमकर बोला, “आपका जूता शायद काट रहा है डॉक्टर साहब! आप लंगडा रहे हैं।”

डॉक्टर ने हंसते हुए कहा, “यह कुछ नहीं है। लोगों के घरों के पास पहुंचते ही मेरे पैर अपने आप लंगड़ाने लगते हैं। गिरीश महापात्र का चलना याद है न?”

अपूर्व बोला, “आपको चलना नहीं पड़ेगा, डॉक्टर साहब!

डॉक्टर मुस्कराकर बोले, “लेकिन आपकी मर्यादा।”

“आपसे मर्यादा की क्या बात है। मैं तो आपकी चरण-धूलि के बराबर भी नहीं। आपके अतिरिक्त किसमें साहस है?”

इस रास्ते से अकेले चलने में इस व्यक्ति के लिए क्या कठिनाई है? पुलिसवाले जिसे सव्यसाची के नाम से जानते हैं उनकी राह दस-बारह गुंडे मिलकर भला कैसे रोक सकते हैं?”

डॉक्टर ने हंसी छिपाकर भले आदमी की तरह कहा, “इससे तो यही उचित होगा कि हम दोनों ही फिर एक साथ लौट चलें। मुझे अकेला देखकर अगर कोई आक्रमण करने का साहस करे भी तो आपके साथ रहने से इसकी सम्भावना नहीं रहेंगी।”

अपूर्व बोला, “फिर लौट चलूं?”

“हानि ही क्या है? अकेले जाने में मुझे जो शक है, वह तो न रहेगी।”

“मैं ठहरूंगा कहां?”

“मेरे यहां।”

ऑफिस से लौटने पर अपूर्व को आज भोजन भी नहीं मिला था। बड़े जोर की भूख लग रही थी। कुछ लज्जित होकर बोला, “देखिए, अभी तक मैंने कुछ खाया भी नहीं है। आपके लिए....”

डॉक्टर ने हंसते हुए कहा, “चलिए न, आज भाग्य की परीक्षा करके देख ली जाए। लेकिन एक बात है, तिवारी को बहुत चिंता होगी।”

तिवारी की चर्चा होते ही अपूर्व के मन में अचानक एक हिंस्र प्रतिशोध की भावना जाग उठी। क्रुध्द होकर बोला, “मर जाए सोचते-सोचते। चलिए, लौट चलें।”

दोनों फिर सुनसान रास्ते से लौट पड़े।

लेकिन इस बार उसे डर की बातें ही याद नहीं आईं। पुलिस स्टेशन पार करके अचानक पूछ बैठा, 'डॉक्टर साहब, आप एनार्किस्ट हैं?”

“आपके चाचा जी क्या कहते हैं?”

“उनका कहना है कि आप एक भयानक एनार्किस्ट हैं।”

“मैं सव्यसाची हूं इस संबंध में आपको संदेह नहीं?”

“नहीं।”

“एनार्किस्ट से आप क्या अर्थ लगाते हैं?”

“राजद्रोही-अर्थात जो राजा का शत्रु हो।”

डॉक्टर बोले, “हमारे राजा विलायत में रहते हैं। लोग कहते हैं, बहुत ही भले आदमी हैं। मैंने अपनी आंखों से उन्हें कभी नहीं देखा। उन्होंने भी मेरी कभी कोई हानि नहीं की। फिर उनके प्रति शत्रुता का भाव मेरे मन में क्यों होगा?”

अपूर्व बोला, “जिन लोगों के मन में आता है उनमें भी वह किस प्रकार आता है, बताइए तो? उनका भी तो उन्होंने कभी अनिष्ट नहीं किया।”

डॉक्टर बोले, “इसीलिए तो आप जो कुछ कह रहे हैं सत्य नहीं है।”

इसे अस्वीकार करने से अपूर्व चौंक पड़ा। अविश्वास करने का उनमें साहस नहीं था। कुछ सोचकर बोला, “राजा भले ही न हो, राज कर्मचारियों के विरुध्द जो षडयंत्र है वह तो असत्य नहीं है डॉक्टर साहब!”

कर्मचारी राजा के नौकर हैं, वेतन पाते हैं, और आज्ञापालन करते हैं, एक जाता है तो दूसरा आ जाता है। लेकिन इस सहज को जटिल और विराट को सूक्ष्म करके जब देखने की चेष्टा करता है तभी व्यक्ति सबसे बड़ी भूल करता है। इसलिए उन लोगों पर आघात करने को एक शक्ति के मूल में आघात करना कहकर कुछ लोग आत्मवंचना करते हैं, इतनी बड़ी सांघातिक व्यर्थता दूसरी नहीं है।”

अपूर्व बोला, “लेकिन यह व्यर्थ काम करने वाले लोग क्या भारत में नहीं हैं?”

“हो सकते हैं।”

“अच्छा डॉक्टर साहब, सब लोग कहां रहते हैं और क्या करते हैं?” अपूर्व ने पूछा।

उसकी उत्सुकता और व्यग्रता देखकर डॉक्टर केवल मुस्करा दिए।

अपूर्व बोला, “हंस क्यों दिए?”

डॉक्टर बोले, “आपके चाचा होते तो समझ जाते। आपको विश्वास है कि मैं एनार्किस्टों का नेता हूं। मेरे ही मुंह से उत्तर की आशा करना क्या उचित होगा। अपूर्व बाबू!”

अपनी बुध्दिहीनता पर अपूर्व अप्रतिभ होकर बोला, “आशा करना पूरी तरह अनुचित हो जाता अगर आप मुझे आज अपने दल में भर्ती न कर लेते। सदस्यों का इतनी बात जान लेने का अधिकार है। इससे अधिक जानने की उसे जरूरत नहीं है।”

“अधिकार है” कहकर डॉक्टर हंस पड़े, “विद्रोही दल के खाते में जिसका नाम लिखा गया है उसके प्रश्न का यही उत्तर है; इससे अधिक जानने की जरूरत नहीं है।”

अपूर्व तीखे स्वर में बोला, 'दल के खाते में झटपट नाम लिख लेने से ही तो कुछ नहीं होता। उसका फलाफल भी तो समझाना पड़ता है।”

“लेकिन उन लोगों ने क्या ऐसा नहीं किया है?”

“कुछ भी नहीं। 'पथ के दावेदार,' दावे का इतना ठाट-बाट है, यह कौन जानता था और आप भी थे। नाम लिखने के पहले आपको भी तो जान लेना उचित था कि मेरा वास्तविक उद्देश्य क्या है?”

डॉक्टर तनिक लज्जित होकर बोले, “महिलाओं ने ही यह सब आयोजन किया है। वह ही जानती हैं-किसे सदस्य बनाएं, किसे नहीं। वास्तव में मैं इन लोगों की सभा की कोई विशेष बात नहीं जानता अपूर्व बाबू!'

अपूर्व समझ गया कि यह भी परिहास ही है। उत्कंठा और आशंका से क्रुध्द होकर बोला, “छिपा क्यों रहे हैं। डॉक्टर साहब! सुमित्रा को ही अध्यक्ष बनाइए और जिसे जो चाहे बना दीजिए। यह दल आपका है और आप ही इसके सब कुछ हैं, इसमें संदेह नहीं। पुलिस की आंखों में आप धूल झोंक सकेंगे, लेकिन मेरी आंखों को धोखा नहीं दे सकते, यह समझ लीजिए।”

डॉक्टर ने आंखें फाड़कर कहा, “मेरे दल का अर्थ एनार्किस्टों का दल ही तो है। आप व्यर्थ ही शंकित हो उठे हैं अपूर्व बाबू! आदि से अंत तक आपने गलत समझा है। यह लोग जीवन-मरण के खेल में शामिल हैं। वह लोग आपके जैसे कायर आदमी को अपने दल में क्यों शामिल करेंगे? वह क्या पागल हैं?”

अपूर्व लज्जा से लाल हो उठा, लेकिन उसकी छाती पर का भारी बोझ हट गया।

डॉक्टर ने कहा, 'पथ के दावेदार' नाम रखकर सुमित्रा ने इस दल की स्थापना की है। जीवन-यात्रा में, पथ पर चलने का मनुष्य को कितना बड़ा अधिकार है, संस्था के सदस्य अपना पूरा जीवन लगाकर यही बात हर मनुष्य को बता देना चाहते हैं। सुमित्रा के अनुरोध पर जितने दिन यहां रहूंगा इस दल को सुसंगठित करने का प्रयत्न करूंगा। इसके अतिरिक्त मेरा कुछ संबंध नहीं। यह है समाज सुधारक। लेकिन समाज-सुधार के लिए घूमने को न तो मेरे पास समय है न धैर्य। हो सकता है कुछ दिन यहां रहूं। हो सकता है कल ही चलता बनूं। फिर जीवन भर भेंट न हो। मेरे जीने या मरने का समाचार भी सम्भव है आप तक न पहुंचे।”

यह वचन शांत और धीमे थे। उच्छ्वास का आवेग उनमें नहीं था। सव्यसाची का जो विवरण उसने चाचा जी से सुना था वह अपूर्व को याद आ गया। लेकिन तभी याद आया-वह तो पत्थर है उसके लिए पीड़ा का अनुभव कैसा?

उसने पूछा, “सुमित्रा कौन है? आपसे कैसे परिचय हुआ?”

डॉक्टर थोड़ा हंस दिए। उत्तर न मिलने पर अपूर्व स्वयं समझ गया कि पूछना ठीक नहीं हुआ?

कुछ पल मौन रहकर डॉक्टर बोले, “आपकी कृपा से आज रास्ता निर्विघ्न है। लेकिन अकसर होता नहीं। लेकिन आप क्या सोच रहे हैं, सुनूं तो?”

अपूर्व बोला, “सोचता तो बहुत कुछ हूं। लेकिन....उसे छोड़िए। अच्छा आपने कहा, 'मनुष्य का पथ पर निर्विघ्न चलने का अधिकार।' जिस प्रकार आज हम लोग पथ पर निर्विघ्न चल रहे हैं-ऐसा ही न?”

डॉक्टर हंसकर बोले, “हां, कुछ-कुछ ऐसा ही।”

अपूर्व ने कहा, “जो स्त्री पति को छोड़कर पथ के दावेदारों के सदस्य बनने आई है, वह भी मैं अच्छी तरह नहीं समझ सका।”

“मैं भी ठीक प्रकार से समझ गया हूं-कह नहीं सकता। उन सब बातों को सुमित्रा ही अच्छी तरह जानती है?”

अपूर्व ने पूछा, “उसके पति शायद नहीं हैं?”

डॉक्टर चुप हो रहे। अपूर्व को लज्जा से फिर याद आया कि वह कोई उत्तर नहीं देंगे। डॉक्टर के मुंह की ओर देखकर उसे लगा मानो इस आश्चर्यमय व्यक्ति के अशांत जीवन के एक गोपनीय भाग को अचानक उसने देख लिया है, उसने स्पष्ट देखा-उस भीषण रूप से सतर्क व्यक्ति की आंखों पर एक धुंधला-सा जाला छा गया था।

अपूर्व ने और कुछ नहीं पूछा। चुपचाप चलने लगा।

अचानक डॉक्टर ने हंसकर पूछा, “देखिए अपूर्व बाबू, आपसे मैं सच कहता हूं, स्त्रियों की यह प्रणय जनित मान-अभिमान की बातें-मैं कुछ नहीं समझता। इनमें बेकार ही समय नष्ट होता है। इतना समय मेरे पास कहां है!”

अपूर्व के प्रश्न का यह उत्तर नहीं था। वह चुप ही रहा।

डॉक्टर बोले, “चुप क्यों हो? बातचीत क्यों नहीं करते?”

“क्या कहूं, बताइए।”

डॉक्टर बोले, “देखिए अपूर्व बाबू, भारती बहुत अच्छी लड़की है। जैसी बुध्दिमती है वैसी ही कर्मठ और शिष्ट भी।”

यह बात भी बेकार थी। लेकिन अपूर्व ने यह भी नहीं पूछा कि आप उससे कितने दिनों से परिचित हैं और किस प्रकार? वह बोला, “हां।”

लेकिन डॉक्टर शायद अपनी अंतिम बात का ही सूत्र पकड़कर बोले, “आपके विषय में उन्होंने बताया था कि आप भयंकर हिंदू हैं-एकदम कट्टर। भारती ने कहा था कि उसने इतने कट्टर हिंदू की भी जात बिगाड़ दी हैं।”

अपूर्व बोला, “हो सकता है।”

उसकी तर्क करने की इच्छा नहीं थी। रास्ता भी लगभग समाप्त हो चला था। गली के मोड़ पर डॉक्टर ने जैसे अपने सुस्त मन को एकाएक झकझोर कर जगा दिया। बोले, “अपूर्व बाबू?”

स्वर की तेजी से सचेत होकर अपूर्व ने सतर्क होकर कहा, “कहिए।”

डॉक्टर बोले, “मेरे यहां रहने की कोई आवश्यकता नहीं। मेरे चले जाने पर अपना संकोच छोड़कर सुमित्रा की सहायता कीजिएगा। ऐसी स्त्री आप सारे संसार में भी न पा सकेंगे। इसका 'पथ का दावेदार' कहीं निरादर तथा अवहेलना से मर न जाए।”

“तो फिर आप छोड़कर क्यों जा रहे हैं?”

“यहां से चले जाना ही मंगलमय है। मेरी सहायता की आप लोगों को जरूरत नहीं। सब लोग मिलकर इसे संगठित कीजिए। इसी के द्वारा देश का सबसे बड़ा कल्याण होगा।”

“नवतारा की घटना पर तो मैं विश्वास नहीं कर सकता डॉक्टर साहब।”

“लेकिन सुमित्रा पर तो करेंगे? विश्वास के लिए इतना ऊंचा स्थान और कहीं नहीं मिलेगा। अपूर्व बाबू! मैंने पहले ही बता दिया है कि स्त्रियों की बातें मैं बिल्कुल समझ नहीं सकता। लेकिन जब सुमित्रा कहती है कि विघ्न-बाधा हीन स्वतंत्र जीवन-यात्रा का मानव को अधिकार है तब इस दावे की किसी भी युक्ति से अवहेलना नहीं की जा सकती। केवल मनोहर के ही नहीं, अनेक लोगों के निर्दिष्ट मार्ग पर चलने से नवतारा का जीवन निर्विघ्न हो जाता- यह मैं जानता हूं। और जिस पथ को उसने स्वयं चुना है वह भी निरापद नहीं है। लेकिन स्वयं विपत्ति में डूबे रहकर मैं भी भला किस बूते पर उस पर विचार करूं, बताइए तो? सुमित्रा कहती है, इस जीवन को निर्विघ्न बिता पाना ही क्या मनुष्य का चरम कल्याण है? मनुष्य के विचार और प्रवृत्ति ही उसके कर्त्तव्य को निर्धारित करते हैं। लेकिन दूसरों के द्वारा निर्धारित विचारों और प्रवृत्ति के द्वारा जब वह अपने स्वाधीन विचारों का मुंह बंद कर देता है तब उससे बढ़कर आत्महत्या तो मनुष्य के लिए कुछ हो ही नहीं सकती। इस बात का कोई भी उत्तर मैं खोजने पर भी नहीं पा सकता हूं अपूर्व बाबू!”

“लेकिन यदि सभी अपने ही विचारों के अनुसार...?”

डॉक्टर ने बीच में ही रोककर कहा, “अर्थात अगर सभी अपने ही विचारों के अनुसार काम करना चाहें? उस दिशा में कैसा कांड होगा-यह बात आप एक बार सुमित्रा से पूछकर देखिए।”

अपने प्रश्न की त्रुटि समझकर अपूर्व उसे सुधारना चाहता था लेकिन समय नहीं मिला। डॉक्टर ने रोककर कहा, “लेकिन अब कोई तर्क नहीं चलेगा अपूर्व बाबू! हम लोग अब पहुंच गए। इस विषय में फिर कभी बात की जाएगी।”

अपूर्व ने देखा, वही लाल रंग का विद्यालय-उसके दो तल्ले के भारती के कमरे में उस समय भी रोशनी दिखाई दे रही थी।

डॉक्टर ने पुकारा, “भारती?”

खिड़की से झांककर भारती ने व्याकुल स्वर में पूछा, “विजय से आपकी भेंट हुई डॉक्टर साहब? वह आपको बुलाने गया है।”

डॉक्टर ने हंसकर कहा, “तुम लोगों को प्रेसीडेंट का आदेश ही तो है। लेकिन कोई भी आदेश इतनी रात गए किसी को भी उस रास्ते से भेज नहीं सकेगा। देख रही हो किसी को साथ लौटा लाया हूं।”

भारती ने ध्यान से देखकर अंधेरे में भी पहचान लिया, बोली, “ठीक नहीं किया। लेकिन आप शीघ्र जाइए। नरहरि ने शराब पीकर अपनी हेम के सिर पर कुल्हाड़ी मार दी है। बचेगी या नहीं, इसमें संदेह है। सुमित्रा दीदी वहीं गई हैं।”

डॉक्टर बोले, “अच्छा ही तो किया है। मरती हो तो मर जाए। लेकिन मेरे अतिथि....?”

भारती बोली, 'महिलाओं पर आपकी विशेष अनुकम्पा रहती है। लेकिन हेम के बजाय अगर नरहरि के साथ ऐसा हुआ होता तो आप अब तक दौड़े चले गए होते।”

“मान लो, दौड़ा चला जा रहा हूं। लेकिन मेरे अतिथि....?”

भारती दीपक लिए नीचे आ गई और द्वार खोलकर बोली, “अब आप देर मत कीजिए।”

“लेकिन क्या इनको ईसाई आतिथ्य स्वीकार होगा? इनको छोड़कर कैसे जाऊं भारती? उसे तुम लोगों ने अस्पताल भेजने की व्यवस्था क्यों नहीं की?”

भारती नाराज होकर बोली, “जो कुछ करना हो कीजिए। आपके पैर पड़ती हूं, देर न कीजिए। इनको मैं संभाल लूंगी। मुझे अभ्यास है। कृपया आप फौरन चले जाइए।”

अपूर्व कुछ कहना ही चाहता था लेकिन उससे पहले ही डॉक्टर तेजी से अंधेरे में विलीन हो गए।

सीढ़ियां चढ़कर अपूर्व भारती के कमरे में पहुंचा और अच्छी तरह देखकर एक आराम कुर्सी बिछाकर लेट गया।

कुछ देर बाद जब भारती ने ऊपर आकर तिपाई पर दीपक रखा तो अपूर्व को एकाएक लज्जा का अनुभव हुआ। यह कोई नई बात नहीं थी। इससे पहले भी उन दोनों ने एक कमरे में रात बिताई है, लेकिन आज यह लज्जा क्यों? वह मन-ही-मन इसका कारण खोजने लगा तो सहसा उसे तिवारी की याद आ गई। भारती ने उसे जगाने का प्रयास नहीं किया। लेकिन पुराने मकान के दरवाजे-खिडकियां बंद करने में जो खटपट की आवाज हुई, यह वास्तविक नींद के लिए अत्यंत विघ्नकारक थी। अपूर्व उठ बैठा। आंखें मलकर जंभाई लेते हुए बोला, “ओह, इतनी रात को फिर लौट आना पड़ा।”

“जाते समय यह बात बताकर क्यों नहीं गए? सरकार जी से कहकर आपके लिए भोजन मंगवाकर रख लेती?”

“लौट आने की बात क्या मैं जानता था?”

भारती ने सहज स्वर में कहा, “मुझसे ही भूल हुई। भोजन के बारे में उनसे उसी समय कह देना चाहिए था। इतनी रात गए यह बखेड़ा उठाने की नौबत न आती। इतनी देर तक आप लोग कहां बैठे रहे?”

“उन्हीं से पूछिए कि तीन कोस का मार्ग चलना, बैठकर समय बिताना कहलाता है या नहीं?”

भारती बोली, “गोरख धंधे में पड़ गए थे, यही न। फिर चलना ही सार निकला,” यह कहकर खड़े होने के बाद जरा हंसकर बोली, “संध्या आदि अब भी करते हैं या नहीं? कपड़ा दे रही हूं। इन कपड़ों को उतार दीजिए।” यह कहकर आंचल समेत चाबियों का गुच्छा हाथ में लेकर एक अलमारी खोलती हुई बोली, “बेचारा तिवारी घबरा जाएगा। लगता है ऑफिस से लौटने पर एक बार भी डेरे पर जाने का समय नहीं मिला।”

अपूर्व क्रोध को दबाते हुए कहा, “अवश्य ही आप ऐसी अनेक वस्तुएं देख लेती हैं, जिन्हें मैं नहीं देख पाता, स्वीकार करता हूं इसे। लेकिन कपड़ा निकालने की जरूरत नहीं है। संध्या आदि का झंझट कहीं नहीं गया। इस जन्म में जाएगा-ऐसा भी समझ में नहीं आता। लेकिन आपके दिए कपडे से इसके लिए सुविधा नहीं होगी। रहने दीजिए। कष्ट मत कीजिए।”

“पहले देखिए तो कि मैं क्या देती हूं।”

“मैं जानता हूं। टसर रेशम। लेकिन मुझे जरूरत नहीं। मत निकालिए।”

“संध्या नहीं करेंगे?”

“नहीं।”

“सोएंगे क्या पहनकर? कोट-पतलून पहनकर?”

“हां।”

“खाना भी नहीं खाइएगा?”

“नहीं।”

“सच?”

अपूर्व ने बिगड़कर कहा, “आप क्या खेल कर रही हैं?”

भारती उसके चेहरे की ओर देखकर बोली, “खेल तो आप ही कर रहे हैं, क्या आप में शक्ति है कि भोजन न करके, उपवास करके रह सकें?”

यह कहकर उसने अलमारी खोली। टसर की एक सुंदर साड़ी निकालकर बोली, “एकदम पवित्र है। मैंने इसे कभी पहना नहीं है। उस छोटे कमरे में जाकर कपड़े बदल आइए। नीचे नल है। हाथ-मुंह धोकर संध्या-पूजा कर लीजिए।”

अचानक उसकी बातचीत का ढंग ऐसा बदल गया कि अपूर्व अवाक् रह गया। धीरे से बोला, “लाइए कपड़ा। मैं नीचे जाऊं, लेकिन मैं किसी के हाथ का भात न खा सकूंगा। यह कहे देता हूं।”

भारती कोमल होकर बोली, “सरकार जी अच्छे ब्राह्मण हैं। आचारहीन नहीं हैं। स्वयं रसोई बनाते हैं। सब खाते हैं उनके हाथ का। कोई भी आपत्ति नहीं करता। डॉक्टर साहब का खाना भी उन्हीं के यहां से आता है।”

अपूर्व का संदेह तब भी दूर नहीं हुआ। उदास मन से बोला, “जिस-तिस के हाथ की वस्तु से मुझे घृणा होती है।”

भारती हंसकर बोली, “जिस-तिस के हाथ की वस्तु खाने के लिए क्या मैं आपको दे सकती हूं? मैं उन्हीं से मंगवाऊंगी। तब तो आपको कोई आपत्ति नहीं होगी?” -यह कहकर वह हंस पड़ी।

अपूर्व नीचे चला गया। लेकिन उसके चेहरे का भाव देखकर भारती को यह समझने में देर नहीं लगी कि होटल का खाना खाने में उसे संकोच हो रहा है।

अपूर्व रेशमी साड़ी लपेटकर काठ की बेंच पर बैठा संध्या कर रहा था। भारती बाहर जाती हुई बोली, “सरकार जी को लेकर लौटने में मुझे देर नहीं लगेगी। तब तक आप नीचे ही रहिएगा।”

भारती को लौटने में देर हुई भी नहीं। अपूर्व संध्या-पूजा कर चुका था। भारती के साथ सरकार जी थे। उनके हाथ में भोजन का थाल था। धरती पर जल छिड़ककर फिर चौका ठीक करके थाल रख दिया।

उसके जाने पर भारती ने हाथ जोड़कर कहा, “यह म्लेच्छ का अन्न नहीं है। सब खर्च डॉक्टर साहब ने किया है। आप संकोच छोड़कर भोजन कीजिए।”

अपूर्व इस परिहास को प्रसन्नता से सहन न कर सका। वह किसी का छुआ अन्न नहीं खाता। होटल के भोजन में उसकी रुचि नहीं है। लेकिन व्यय किसी म्लेच्छ ने किया या ब्राह्मण ने, इसके लिए बेकार का कट्टरपन उसमें नहीं है। उसके बड़े भाइयों ने उसकी शुध्दाचारिणी मां को अनेक दु:ख दिए हैं। भली हो या बुरी हो, उसे माता की आज्ञा का उल्लंघन करने में अत्यंत पीड़ा होती है। भारती यह नहीं जानती-ऐसी बात नहीं है। फिर भी इस व्यंग्य से उसका मन दु:खी हो उठा। लेकिन कोई उत्तर न देकर वह आसन पर आ बैठा और भोजन करने लगा।

भारती कुछ दूर धरती पर बैठी रही। सहसा वह मन-ही-मन कुंठित हो उठा। ईसाई होने का कारण वह होटल के रसोईघर में नहीं गई थी। इतनी रात गए, सबका खाना-पीना हो चुकने के बाद जो कुछ बचा था, सरकार जी उसी को उठा लाए थे। उसे भारती ने देखा नहीं था।

कमरे में रोशनी पूरी न होते हुए भी उसे जो खाना दिखाई दिया उसे देखते ही स्तब्ध हो उठी। कितनी ही बार उसने अपने ऊपर वाले कमरे के फर्श के छेद से झांककर चोरी-छिपे इस व्यक्ति का भोजन करते देखा था। तिवारी की छोटी-से-छोटी गलती से ही इस चिड़चिड़े आदमी को भोजन बर्बाद होते भारती ने अनेक बार देखा था। वही व्यक्ति आज चुपचाप जब उस न खाने योग्य भोजन को खाने लगा तो वह चुप न रह सकी। व्याकुल होकर बोल उठी-”रहने दीजिए, रहने दीजिए-इसे खाने की आवश्यकता नहीं, आप इसे नहीं खा सकेंगे।”

अपूर्व विस्मित होकर बोला, “खा न सकूंगा? क्यों....?”

“नहीं, नहीं खा सकते।”

“नहीं, खा सकूंगा? यह कहकर वह खाने ही जा रहा था कि भारती पास आकर बोली? आप तो खा सकेंगे लेकिन मैं खिला नहीं सकूंगी, खाकर बीमार पड़ने पर इस देश में मुझे ही तो भरना पड़ेगा। उठिए।”

अपूर्व ने उठकर पूछा, “तो मैं क्या खाऊंगा?” यह कहकर उसने भारती की ओर इस तरह देखा कि उसकी असहाय भूख की बात भारती से छिपी न रह सकी।

अपूर्व शांत आज्ञाकारी बालक के समान हाथ धोकर ऊपर की मंजिल पर चला गया। कुछ देर बाद ही सरकार जी और उनके होटल के सहयोगी आ गए। एक आदमी के हाथ में फरूही की डाली और दूध की कटोरी थी, दूसरे के हाथ में थोड़े से फल और जल का लोटा था। यह आयोजन देख, वह मन-ही-मन प्रसन्न हो उठा। प्रसन्न होकर उसने खाने में मन लगाए। दरवाजे के बाहर सीढ़ी के पास खड़ी भारती देखती रही।

अपूर्व बोला, “कमरें में आ जाइए। काठ के फर्श का स्पर्श-दोष मानने से बर्मा में नहीं रहा जा सकता।”

भारती हंसकर बोली, “यह क्या कह रहे हैं? आप तो बहुत उदार हो गए हैं।”

अपूर्व ने कहा, “वास्तव में इसमें कोई दोष नहीं है। डॉक्टर साहब ने कहा, 'चलिए, लौट चलें,' मैं लौट आया। यहां शराबियों की वजह से खून-खराबी हो गई है, यह कौन जानता था।”

“जानते तो क्या करते?”

“मेरे लिए आपको इतना कष्ट उठाना पडेग़ा, यह जानता तो कभी न लौटता।”

भारती बोली, “सम्भव है। लेकिन मैंने तो सोचा था कि आप स्वयं अपनी इच्छा से लौट आए हैं।”

अपूर्व का चेहरा लाल पड़ गया। मुंह का ग्रास निगलकर बोला, “कभी नहीं, कभी नहीं। कल डॉक्टर बाबू से पूछकर देख लेना।”

“पूछताछ की क्या जरूरत है? आप क्या झूठ बोलेंगे?”

उत्तर सुनकर अपूर्व जल उठा। उसके लौटने पर भारती ने जो विचार प्रकट किया उसे याद करके बोला, “झूठ बोलना मेरा स्वभाव नहीं है। आप विश्वास नहीं कर सकतीं?”

“मैं क्यों विश्वास करूंगी?”

“मैं यह नहीं जानता। जिसका जैसा स्वभाव होता है....” कहकर मुंह नीचा करके भोजन करने लगा।

“आप बेकार ही नाराज हो रहे हैं। डॉक्टर साहब के कहने से न आकर अपनी इघ्छा से ही आ जाने में क्या दोष है? वह जो आप स्वयं खोजते हुए मेरे पास आए उसमें भी क्या दोष था?”

“संध्या को हाल-चाल जानने के लिए आना और आधी रात को लौटकर आना, दोनों में अंतर है।”

भारती बोली, “नहीं है। इसीलिए तो मैंने आपसे पूछा था कि अगर बताकर गए होते तो खाने-पीने की इतनी परेशानी न होती। सब कुछ ठीक-ठाक करके रखवा दिया होता।”

अपूर्व चुपचाप भोजन करने लगा। जब भोजन समाप्त हो गया तो अचानक मुंह ऊपर उठाकर देखा.... भारती स्निग्ध होकर और कौतुक भरी नजरों से चुपचाप उसकी ओर देख रही है। बोली, “देखिए तो, खाने में कितना कष्ट हुआ।”

“आज आपको न जाने क्या हो गया है। सीधी-सी बात भी समझ नहीं पा रहीं।”

“और ऐसा भी तो हो सकता है कि बात सीधी-सादी न हो सकने के कारण समझ में न आ रही हो,” कहकर भारती खिलखिलाकर हंस पड़ी।

अपूर्व भी हंस पड़ा। उसे संदेह हुआ कि इतनी देर से भारती शायद उसे झूठमूठ ही परेशान कर रही थी।

जल समाप्त हो गया था। खाली गिलास देखकर भारती व्यग्र हो उठी “यह जो....?”

“क्या और जल नहीं है?”

“है तो,” कहकर भारती क्रुध्द होकर बोली, “इतना नशा करने से मनुष्य को याद नहीं रहता। पीने के पानी का लोटा शिबू नीचे के नल पर ही छोड़ गया। अब आप हाथ धोकर पी लीजिए। लेकिन क्रोध मत कीजिए, यह कहे देती हूं।”

अपूर्व ने हंसते हुए कहा, “इसमें क्रोध करने की क्या बात है?”

भोजन के समय पीने भर को जल न मिलने पर बड़ी अतृप्ति होती है। लगता है पेट नहीं भरा। लेकिन इसीलिए कुछ छोड़कर उठ जाने से भी तो काम नहीं चलता। अच्छा जाऊं, जल्दी से शिबू को बुला लाऊं।”

भोजन समाप्त हो चुका था। फिर भी जबर्दस्ती दो-चार कौर मुंह में ठूंसकर जब वह उठकर खड़ा हुआ तो उसे लज्जा महसूस होने लगी। बोला, “मैं सच कह रहा हूं, मुझे किसी प्रकार की असुविधा नहीं हुई। मैं हाथ धोने के बाद पानी पी लूंगा।”

भारती हंसकर बोली, “मैं रोशनी दिखाती हूं। आप नीचे चलकर मुंह धो लीजिए। जल का लोटा सामने ही रखा है। भूल न जाइएगा।”

हाथ-मुंह धोकर अपूर्व जब ऊपर आया तो देखा कि उसकी जूठन हटाकर भारती ने जगह साफ कर दी है। एक ओर छोटी तिपाई पर तश्तरी में इलायची-सुपारी आदि रखी है। भारती के हाथ से तौलिया लेकर हाथ-मुंह पोंछकर, इलायची-सुपारी मुंह में डालकर वह आराम कुर्सी पर आ बैठा। बोला “ओह इतनी देर के बाद शरीर में जैसे प्राण आ गए। कितनी जोर की भूख लगी थी।”

फिर दीपक के प्रकाश में भारती का चेहरा देखकर बोला, “देख रहा हूं आपको भी सर्दी लग रही है।”

“नहीं तो.... कहां?”

“नहीं क्यों? गला भारी है, आंखें सूजी हुई हैं। ठंड बहुत है। अब तक इस ओर मेरा ध्यान नहीं गया था।”

भारती ने उत्तर नहीं दिया।

अपूर्व बोला, “ठंड का अपराध क्या है? इतनी रात गए दौड़-धूप जो करनी पड़ी है।”

कुछ रुककर फिर बोला, 'लौटकर मैंने आपको व्यर्थ ही कष्ट दिया, लेकिन कौन जानता था कि डॉक्टर साहब बुलाकर अंत में आफत आपके गले मढ़कर स्वयं खिसक जाएंगे। भुगतना तो आपको पड़ा।”

भारती बोली, “यही हुआ। लेकिन जब भगवान ने बोझा खींचने का काम सौंपा है तो फिर नालिश किससे करने जाऊं?”

अपूर्व आश्यर्च से बोला, “इसका क्या अर्थ है?”

भारती उसी तरह काम करते-करते बोली, “अर्थ मैं नहीं जानती। लेकिन देख रही हूं कि जब से आपने बर्मा में पांव रखा है तब से मैं ही बोझ ढो रही हूं। पिताजी से झगड़ा आपने किया, दंड मैंने भोगा। घर पर पहरेदारी के लिए तिवारी को आपने छोड़ा, उसकी सेवा करते-करते मर मिटी मैं। भय लग रहा कि कहीं सारा जीवन आपका बोझ ही न ढोना पड़े।.... रात हो गई, सोइएगा कहां?”

“मैं क्या जानूं?”

भारती बोली, “होटल में डॉक्टर साहब के कमरे में आपके लिए बिस्तर ठीक करने को कह आई हूं। शायद व्यवस्था हो गई हो।”

“वहां मुझे कौन ले जाएगा? मुझे तो पता नहीं।”

“मैं चलती हूं।”

“चलिए,” कहकर अपूर्व उठ खड़ा हुआ। फिर कुछ संकोच के साथ बोला, “लेकिन तकिया और बिछौने-चादर लेता जाऊंगा। दूसरे के बिछौने पर मैं सो नहीं पाऊंगा।”

यह कहकर बिछौना उठाने जा रहा था कि भारती ने रोक दिया। इतनी देर के बाद उसका गम्भीर चेहरा हंसी से खिल उठा। लेकिन उसे छिपाने के लिए मुंह फेरकर धीरे से बोली, “यह भी तो दूसरे का ही बिछौना है अपूर्व बाबू! इस पर बैठने में आपको घृणा का अनुभव न होता हो तो भारी आश्चर्य है। लेकिन अगर ऐसी ही हो तो आपको होटल में सोने की जरूरत ही क्या है। आप यहीं सोइए।”

“लेकिन आप कहां सोएंगी? आपको कष्ट होगा।” भारती बोली, “नहीं,” फिर उंगली से दिखाकर कहा, “उस छोटे से कमरे में कुछ बिछाकर मैं अच्छी तरह सो सकूंगी। केवल काठ के फर्श पर हाथ को ही तकिया बनाकर तिवारी के पास कितनी ही रातें बितानी पड़ी थीं।”

एक महीने पहले की बात याद करके अपूर्व बोला, “एक रात मैंने भी देखा था।”

भारती ने हंसते हुए कहा, “यह बात आपको याद है? आज उसी तरह फिर देख लेना।”

“तब तो तिवारी बहुत बीमार था। लेकिन अब लोग क्या सोचेंगे?”

“सोचेंगे क्या? दूसरों के बारे में व्यर्थ की कुछ सोचने का छोटा मन यहां किसी का नहीं है।”

“लेकिन नीचे की बेंच पर भी तो मैं सो सकता हूं?”

भारती बोली, “तब, जब मैं सोने दूं। इसकी आवश्यकता नहीं है। मैं आपके लिए अस्पृश्य हूं। इसलिए आपसे मुझे कोई हानि पहुंच सकती है, यह भय नहीं है।”

अपूर्व आवेग से बोला, “मुझसे आपका कभी अकल्याण हो सकता है, यह भय मुझे भी नहीं है। लेकिन किसी को अस्पृश्य कहने से मुझे सबसे अधिक पीड़ा होती है। अस्पृश्य शब्द में घृणा का भाव है। लेकिन आपसे तो घृणा नहीं करता। हम लोगों की जाति अलग है, इसलिए आपका छुआ मैं खा नहीं सकता। लेकिन इसका कारण क्या घृणा है? यह झूठ है। इसके लिए आप मन-ही-मन मुझसे घृणा करती हैं। उस दिन भोर में ही मुझे अथाह सागर में डालकर जब आप चली आईं उस समय की आपकी मुखाकृति मुझे आज भी याद है। उसे मैं जीवन भर न भूल सकूंगा।”

“सब कुछ चाहे भूल जाएं लेकिन मेरा यह अपराध न भूलिएगा।”

“कभी नहीं।”

“मेरी उस मुखाकृति में क्या भावना थी? घृणा?”

“अवश्य ही।”

भारती हंस पड़ी। बोली, “अर्थात मनुष्य का मन समझने की बुध्दि आपकी अत्यंत तीक्ष्ण है। है या नहीं? लेकिन अब जरूरत नहीं है। आप सो जाइए। मुझे तो रात को जगने का अभ्यास है। लेकिन आप और अधिक जागेंगे तो मुझे भुगतना होगा,” कहकर वह पास की कोठरी में चली गई।

भारती चली गई लेकिन अपूर्व की आंखों में नींद की छाया तक न थी। कमरे के एक कोने में टंगी हुई बत्ती टिमटिमा रही थी। बाहर रात का अंधकार छाया हुआ था। उसका सम्पूर्ण शरीर मानो रोम-रोम में यह अनुभव करने लगा कि कमरे में इस बिस्तर पर, इस नीरव रात में इसी प्रकार चुपचाप सो रहने की तरह सुन्दर वस्तु तीनों लोक में नहीं है।

प्रात:काल उसकी नींद भारती के पुकारने पर टूटी। आंखें खोलते ही उसने देखा- वह उसके पैरों के पास खड़ी है।

“उठिए, क्या ऑफिस नहीं जाना है।”

“जाना तो है। देख रहा हूं, आप नहा भी चुकी हैं।”

“आपको भी सारे काम जल्दी निपटा लेने चाहिए। कल अतिथि-सत्कार में काफी त्रुटि हुई। लेकिन आज हमारी प्रेसीडेंट का आदेश है कि आपको अच्छी तरह खिलाए-पिलाए बिना किसी भी तरह से न जाने दिया जाए।”

अपूर्व ने पूछा, “कल वाली स्त्री बच गई?”

“उसे अस्पताल भेज दिया गया। बचने की आशा तो है।”

उस स्त्री को अपूर्व ने कभी देखा नहीं था। फिर भी उसके कुशल-समाचार से उसने बड़ी राहत महसूस की। आज किसी का कोई भी अकल्याण मानो वह सह नहीं सकेगा। उसे ऐसा महसूस हुआ।

स्नान, संध्या-पूजा आदि समाप्त करके, कपड़े पहनकर तैयार होकर जब वह ऊपर पहुंचा तो लगभग नौ बज चुके थे। इसी बीच चौका ठीक करके सरकार जी भोजन रख गए। अपूर्व ने आसन पर बैठकर पूछा, “आपकी प्रेसीडेंट से तो मेरी भेंट नहीं हुई। क्या उनके अतिथि-सत्कार की यही रीति है।”

“आपके जाने से पहले भेंट हो जाएगी। आपके साथ उनको शायद कुछ जरूरी काम भी है।”

“और डॉक्टर साहब-जो मुझे बुलाकर लाए हैं? शायद वह अभी बिछौने पर ही पड़े हैं।”

“बिछौने पर लेटने का उन्हें समय ही नहीं मिला। अभी-अभी अस्पताल से आए हैं। सोने, न सोने किसी का भी उनके निकट कोई मूल्य नहीं है।”

अपूर्व ने पूछा? “इससे क्या वह बीमार नहीं पड़ते?”

“मैंने तो देखा नहीं। लगता है सुख-दु:ख दोनों ही उनसे हार मान कर भाग गए हैं। सामान्य मनुष्य के साथ उनकी तुलना नहीं की जा सकती।”

“उनके प्रति आप सब लोगों की अपार श्रध्दा है।”

“श्रध्दा है। श्रध्दा तो अनेक लोगों को अनेक चीजों पर होती है।” कहते-कहते उसका कंठ स्वर अचानक भारी हो उठा। बोली, “उनके जाते समय जी चाहता है कि रास्ते की धूल पर लेटी रहूं। वह छाती के ऊपर पैर रखकर चले जाएं। इच्छा होती है लेकिन आशा कभी पूरी नहीं होती अपूर्व बाबू!” यह कहकर उसने मुंह फेरकर झटपट आंखों के दोनों कोने पोंछ डाले।

अपूर्व ने कुछ नहीं पूछा। चुपचाप भोजन करने लगा। उसे बार-बार याद आने लगा कि सुमित्रा और भारती के समान इतनी पढ़ी-लिखी और बुध्दिमती नारियों के हृदय में जिस व्यक्ति ने इतनी ऊंचाई पर सिंहासन बना लिया है। भगवान ने उसे किस धातु का बनाकर इस संसार में भेजा है। उसके द्वारा वह कौन-सा असाधारण कार्य सम्पन्न कराएंगे?

ऑफिस के कपड़े पहनकर तैयार होकर उसने कहा, “चलिए, डॉक्टर साहब से भेंट कर आएं।”

“चलिए, उन्होंने आपको बुलाया भी है।”

सरकार जी के जीर्ण-शीर्ण होटल के एक बहुत ही भीतरी कमरे में डॉक्टर साहब रहते हैं। रोशनी नहीं है, हवा नहीं है। आस-पास गंदा पानी जमा हो जाने से बदबू फैल रही है। अत्यंत पुराने तख्तों पर पैर रखने से लगता है कि कहीं टूट कर न गिर पड़े। ऐसे ही एक गंदे तथा भद्दे कमरे में रास्ता दिखाती हुई भारती उसे ले गई तो उसके आश्चर्य की सीमा न रही। उस कमरे में पहुंचकर कुछ देर तक तो अपूर्व को कुछ दिखाई ही नहीं दिया।

डॉक्टर साहब ने स्वागत करते हुए कहा, “आइए, अपूर्व बाबू!”

“ओह कैसा भयानक कमरा आपने ढूंढ़ निकाला है डॉक्टर साहब?”

“लेकिन कितना सस्ता है। दस आने महीना किराया है-बस।”

“अधिक है, बहुत अधिक है। दस पैसे ही उचित होता।”

डॉक्टर साहब बोले, “हम दु:खी लोग किस तरह रहते हैं, आपको आंखों से देखना चाहिए। बहुतों के लिए तो यही राज महल है।”

“तब तो भगवान मुझे महल से वंचित ही रखें।”

“सुना है, कल रात आपको बहुत कष्ट उठाना पड़ा। क्षमा कीजिएगा।”

“क्षमा तभी करूंगा जब आप यह कमरा छोड़ देंगे, इससे पहले नहीं।”

डॉक्टर हंस पड़े। बोले, “अच्छा ऐसा ही होगा।”

अब तक अपूर्व ने देखा नहीं था। उसे एक मोढ़े पर बैठी सुमित्रा को देखकर आश्चर्य हुआ। “आप यहां हैं? मुझे क्षमा करें, आपको मैंने देखा ही नहीं था।”

“अपराध आपका नहीं, अंधकार का है अपूर्व बाबू!”

अपूर्व ने धीरे से कहा, “डॉक्टर साहब, आज आपका पहनावा कैसा है? क्या कहीं बाहर जा रहे हैं?”

डॉक्टर के सिर पर पगड़ी, बदन पर लम्बा कोट, ढीला पाजामा, पैरों में रावलपिंडी का नागौरी जूता। सामने चमड़े के बंधे कई गट्ठर थे। बोले, “मैं तो अब जा रहा हूं अपूर्व बाबू! यह सभी लोग.... रहेंगे। आपको देखभाल करनी होगी। इससे अधिक आपको कुछ कहना मुझे आवश्यक नहीं जान पड़ता।”

अपूर्व घबराकर बोला, “अचानक कैसे जा रहे हैं? कहां जाना है?”

डॉक्टर ने शांत स्वाभाविक स्वर में कहा, “हम लोगों के शब्दकोश में क्या 'अचानक' शब्द होता है अपूर्व बाबू? मामो के रास्ते में जाना है। उसके भी और उत्तर में। कुछ सच्ची जरी का माल है। सिपाही अच्छे दामों में खरीद लेते हैं।” यह कहकर वह हंस पड़े।”

सुमित्रा बोल उठी, “उन लोगों को पेशावर से एकदम हटाकर मामो लाया गया है। तुम जानते हो, उन लोगों पर कैसी बुरी निगरानी रहती है। तुमको बहुत से लोग पहचानते हैं। यह मत सोच लेना कि सबकी आंखों में धूल झोंक सकोगे। इधर कुछ दिनों तक न जाने से क्या काम नहीं चलेगा?”

अंतिम वाक्य कहते समय उसका स्वर कुछ विचित्र-सा सुनाई पड़ा।

डॉक्टर ने कहा, “तुम तो जानती ही हो कि न जाने से काम नहीं चलेगा।”

सुमित्रा ने फिर कुछ नहीं कहा। लेकिन क्षण भर में अपूर्व सारी घटना समझ गया। उसके समूचे शरीर में आग-सी जलने लगी। किसी प्रकार पूछ बैठा, “मान लीजिए, यदि उनमें से कोई पहचान ही ले, यदि पकड़ ले?”

डॉक्टर बोले, “सम्भव है... पकड़ लेने पर फांसी दे देंगे। लेकिन अब दस बजे की ट्रेन छूटने में देर नहीं है अपूर्व बाबू! मैं जा रहा हूं।” यह कहकर उन्होंने फीते से बंधे बहुत बड़े पुलिंदे को बड़ी आसानी से पीठ पर रखा और चमड़े का बैग हाथ में उठा लिया।

अभी तक भारती ने एक शब्द भी नहीं कहा था। बिना कुछ बोले पैरों में गिरकर प्रणाम कर लिया। सुमित्रा ने भी प्रणाम किया। लेकिन पैरों के पास नहीं एकदम पैरों के ऊपर गिरकर।

डॉक्टर ने कमरे के बाहर आकर अपूर्व के हाथ को पिछली रात की तरह अपनी मुट्ठी में भींचकर कहा, “मैं अब जा रहा हूं अपूर्व बाबू!-मैं ही सव्यसाची हूं।”

अपूर्व का चेहरा एकदम सूख गया। गले से एक शब्द भी नहीं निकला, लेकिन आंखों के पलकों के गिरते-गिरते उसके पैरों के पास स्त्रियों की तरह धरती पर गिरकर प्रणाम किया। डॉक्टर ने उसके सिर पर हाथ रखा और दूसरा हाथ भारती के सिर पर रखकर धीमे स्वर में क्या कहा सुनाई नहीं दिया। फिर वह तेजी से बाहर निकल गए।

भारती और अपूर्व दोनों ने पीछे की ओर के बंद दरवाजे की ओर मुड़कर देखा, लेकिन किसी ने कुछ कहा नहीं। दोनों चुपचाप होटल से बाहर आने लगे तो भारती ने कहा, “चलिए अपूर्व बाबू, हम लोग अपने कमरे में चलें।”

“लेकिन मेरा तो ऑफिस का समय....।”

“रविवार को भी ऑफिस?”

“रविवार?.... यह बात है?” अपूर्व प्रसन्न होकर बोला, “यह बात सवेरे याद आ जाती तो नहाने-खाने के लिए इतना घबराने की जरूरत ही न पड़ती। आपको इतनी बातें याद रहती हैं लेकिन इस बात को भूल गईं।”

“ऐसा ही हुआ है लेकिन कल रात को आपका निराहार रहना मैं नहीं भूली।”

अपूर्व बोला, “देर करने के लिए अब समय नहीं है। बेचारा तिवारी परेशान हो रहा होगा।”

भारती बोली, “नहीं हो रहा। आपके जागने से पहले ही उसे आपकी कुशलता की सूचना मिल चुकी है।”

“उसे क्या पता कि मैं यहा हूं?”

“पता है। मैंने आदमी भेज दिया था।”

यह सुनकर अपूर्व के मन पर से भारी बोझ उतर गया। तिवारी और जो कुछ भी क्यों न करे, लेकिन भारती के मुंह से निकली बात पर मर जाने की स्थिति में भी अविश्वास नहीं करेगा। प्रसन्न होकर अपूर्व बोला, “आपकी नजर चारों ओर रहती है। घर पर भाभी को भी देखा है। मां को भी देखा है लेकिन हर ओर जिसकी दृष्टि रहे, ऐसा कोई नहीं देखा। सच कहता हूं, आप जिस घर की स्वामिनी होंगी उस घर के लोग आंखें मुंदकर दिन बिताएंगे। किसी को कभी कोई कष्ट नहीं उठाना पड़ेगा।”

भारती के चेहरे पर बिजली-सी दौड़ गई। अपूर्व ने इसे नहीं देखा। वह पीछे-पीछे आ रहा था।

“इस पराए देश में आप न होती तो मेरी क्या दशा होती बताइए तो? सब कुछ चोरी हो जाता। शायद तिवारी कमरे में ही मर जाता। ब्राह्मण के लड़के को डोम-मेहतर खींचकर उठाते। मैं भी क्या रह पाता? नौकरी छोड़कर शायद चला जाना पड़ता। उसके बाद वही स्थिति। भाभियों की गर्जना और मां की आंखों के आंसू। आप ही तो सब कुछ हैं। सब कुछ बचा दिया आपने।”

“फिर भी आपने आते ही मेरे साथ झगड़ा मचा दिया था।”

अपूर्व लज्जित होकर बोला, “सारा दोष तिवारी का ही है। लेकिन मां यह सुनकर आपको कितना आशीर्वाद देंगी, यह आप नहीं जानतीं?”

“कैसे जानूं? मां के आने पर उन्हीं के मुंह से तो सुन पाऊंगी।”

“मां आएंगी, इस बर्मा में? यह आप क्या कह रही हैं?”

भारती ने बल देकर कहा, “क्यों नहीं आएंगी। कितनों ही की मां आए दिन आ रही हैं। यहां आने से क्या किसी की जाति चली जाती है?”

अपूर्व जाकर आराम कुर्सी पर बैठ गया। भारती बोली, “भाभियां मां की अच्छी तरह सेवा नहीं करतीं। आपको बहुत दिनों तक विदेश में नौकरी करके रहना पड़े तो उनकी सेवा कौन करेगा?”

“मां कहती हैं, छोटी दुल्हन उनकी सेवा करेगी।”

भारती बोली, “अगर वह भी सेवा न करे तो? आप रहेंगे विदेश में, बड़ी बहुओं की देखा-देखी यदि वह भी उनकी तरह मां की सेवा न करके उन्हें कष्ट देने लगे तो क्या कीजिएगा?”

अपूर्व भयभीत होकर बोला, “ऐसा कभी नहीं हो सकता। कुलीन ब्राह्मण वंश से आकर किसी प्रकार भी वह मेरी मां को कष्ट नहीं देगी।

“कुलीन ब्राह्मण वंश.....” भारती मुस्कराकर बोली, “अब रहने दीजिए। अगर जरूरत पड़ी तो वह कहानी किसी दूसरे दिन आपको सुनाऊंगी। केवल मां की सेवा के लिए ही जिससे विवाह करके आप छोड़कर चले आएंगे, उसके प्रति क्या यह आपका अन्याय नहीं होगा?”

“अन्याय तो अवश्य होगा।”

“और इस अन्याय के बदले में आप स्वयं न्याय की अपेक्षा करेंगे?”

कुछ पल मौन रहकर अपूर्व बोला, “लेकिन इसके अतिरिक्त मेरे पास और उपाय ही क्या है भारती?”

“उपाय नहीं भी और हो भी सकता है। लेकिन असम्भव बात की आशा आप बहुत बड़े कुलीन घर की बेटी से भी नहीं कर सकते। इसका परिणाम कभी शुभ नहीं होगा। आपकी निर्ममता के बदले में वह जितना ही अपना कर्त्तव्य-पालन करेगी आप उसके सामने उतने ही छोटे हो जाएंगे। पत्नी के सामने अश्रध्देय होने की अपेक्षा बड़ा दुर्भाग्य संसार में कुछ और नहीं है।”

इस बार अपूर्व निरुत्तर-सा हो गया। मित्र-मंडली में शास्त्र के अनुसार नारी को आधुनिकता के विरुध्द शास्त्र ग्रंथों से प्रमाण उध्दृत करके उन लोगों को स्तब्ध कर दिया है। लेकिन इस ईसाई लड़की के आगे उसका मुंह नहीं खुला। वह इतना ही कह सका, “कोई नहीं।”

भारती हंसकर बोली, “एकदम कोई नहीं, यह बात नहीं है। कुलीन घर की न होकर कहीं भी कोई हो सकती है जो आपके लिए अपने-आपको सम्पूर्ण रूप से समर्पित कर दे। लेकिन उसे आप खोज कहां पाएंगे?”

अपूर्व अपने आप में ही डूबा रहा। भारती की बात पर उसने ध्यान नहीं दिया। बोला, “यही तो बात है।”

भारती ने पूछा, “आप घर कब जाइएगा?”

“क्या पता, मां कब चिट्ठी भेजती है। बाबू जी के साथ मतभेद होने के कारण मां ने जीवन में कभी सुख नहीं पाया। उस मां को अकेली छोड़ आने के लिए मेरा मन कभी तैयार न होता।” फिर भारती की ओर देखकर बोला, “देखिए, बाहर से देखने में हम लोगों की अवस्था कितनी ही अच्छी क्यों न हो लेकिन भीतर से बहुत खराब है। भाभियां किसी भी दिन हम लोगों को अलग कर सकती हैं। वहां जाकर शायद फिर लौटकर न आ सकूं।”

भारती बोली, “आपको आना ही पडेग़ा।”

“मां को छोड़कर कब तक अलग रहूंगा?”

“उन्हें सहमत करके साथ ले आइए। वह आएंगी।”

अपूर्व हंसकर बोला, “कभी नहीं। मां को आप नहीं जानतीं। अच्छा मान लो, वह आ जाएं, तो उनकी देख-भाल कौन करेगा?”

“मैं करूंगी!”

“आप करेंगी? आपके घर में कदम रखते ही मां बर्तन उठाकर फेंक देंगी।”

भारती बोली, “कितनी बार फेंक देंगी। मैं रोज कमरे में जाऊंगी।

दोनों हंस पड़े। भारती ने सहसा गम्भीर होकर कहा, “आप भी तो बर्तन फेंकने वालों के दल के ही हैं। लेकिन फेंक देने से ही सारा बखेड़ा समाप्त हो जाता तो संसार की सारी समस्याएं सुलझ जातीं। विश्वास न हो तो तिवारी से पूछ लीजिएगा।”

अपूर्व बोला, “यह तो सच है। वह बर्तन तो फेंक देगा लेकिन साथ ही उसकी आंखों से आंसू भी बहेंगे। आपके लिए उसके मन में अपार भक्ति है। थोड़ा-सा सिखाने-पढ़ाने से वह ईसाई भी बन सकता है।”

भारती बोली, “संसार में कब क्या हो जाए, कुछ नहीं कहा जा सकता, न नौकर के संबंध में और न...” यह कहकर उसने हंसी छिपाने के लिए मुंह नीचा किया तो अपूर्व का चेहरा लाल हो उठा। बोला, “पर यह तो निश्चित है कि नौकर और मालिक की बुध्दि में कुछ अंतर रह सकता है।”

भारती बोली, “अंतर तो है। इसीलिए मालिक के सहमत होने में देर हो सकती है।”

परिहास समझ अपूर्व प्रसन्न होकर बोला, “क्या आप ऐसा सोच सकती हैं?”

“हां, सोच सकती हूं।”

अपूर्व बोला, “लेकिन मैं तो प्राण जाने पर भी धर्म का त्याग नहीं कर सकता।”

भारती बोली, “प्राण जाना क्या वस्तु है, आप यही तो नहीं जानते। तिवारी जानता है, लेकिन इस विषय पर बहस करने से अब क्या लाभ है? आपकी तरह अंधकार में डूबे व्यक्ति को प्रकाश में लाने की अपेक्षा अधिक आवश्यक काम अभी मुझे करने बाकी हैं। आप थोड़ी देर सो रहिए।”

अपूर्व बोला, “मैं दिन में कभी नहीं सोता।”

भारती बोली, “मुझे तो मुट्ठी भर अन्न पकाकर खाना पड़ता है। सो नहीं सकते तो मेरे साथ नीचे चलिए। मैं क्या रसोई पकाती हूं, किस तरह पकाती हूं, यही देखिए। जब एक दिन मेरे हाथ का खाना ही पड़ेगा तो अनजान रहना उचित नहीं।” यह कहकर खिलखिलाकर हंस पड़ीं।

अपूर्व बोला, “मैं मर जाने पर भी आपके हाथ का नहीं खाऊंगा।”

“मैं जीवित रहते खाने की बात कह रही हूं,” कहकर हंसती हुई नीचे चली गई।

अपूर्व चिल्लाकर बोला, “तब मैं अपने डेरे पर चला जाता हूं, तिवारी परेशान होगा।”

लेकिन कोई उत्तर नहीं मिला। आलस्य आ जाने के कारण वह आराम करने लगा।

“उठिए, दिन बहुत बीत गया।”

अपूर्व आंखें मलकर उठ बैठा। देखकर बोला, “तीन-चार घंटे हो गए, मुझे जगा क्यों नहीं दिया?”

“जाइए, हाथ-मुंह धो आइए। सरकार जी जलपान की थाली ले आए हैं।”

नीचे से हाथ-मुंह धोकर आने के बाद अपूर्व जलपान करके सुपारी-इलायची आदि मुंह में रखकर बोला, “अब मुझे छुट्टी दीजिए। मैं अपने डेरे पर जाऊं।”

भारती बोली, “यह नहीं होगा। तिवारी को मैंने सूचना पहुंचा दी है, वह घर पर स्वस्थ है। कोई चिंता नहीं। आज सुमित्रा देवी अस्वस्थ हैं, नवतारा अतुल बाबू को लेकर उस पार गई है। आप मेरे साथ चलिए। आपके लिए प्रेसीडेंट का यही आदेश है। यह धोती मैंने ला दी है। उसे आप पहन लीजिए।”

“कहां जाना होगा?”

“मजदूरों के घर। आज रविवार के दिन वहां काम करना है।”

“लेकिन वहां किसलिए?”

भारती ने हंसकर कहा, “आप इस संस्था के माननीय सदस्य हैं। निश्चित स्थान पर न जाने से काम का ढंग नहीं समझ पाएंगे।”

“चलिए,” अपूर्व तैयार हो गया।

अलमारी से एक चीज निकालकर भारती ने छिपाकर उसकी जेब में रख दी। अपूर्व बोला, “यह क्या है?”

“पिस्तौल है।”

“पिस्तौल क्यों?”

“आत्मरक्षा के लिए।”

“इसका लाइसेंस है?”

“नहीं।”

“अगर पुलिस पकड़ लेगी तो दोनों की ही आत्मरक्षा हो जाएगी। कितने साल की सजा मिलेगी, जानती हो?”

“नहीं, चलिए।”

अपूर्व बोला, “दुर्गा श्रीहरि! चलिए।”

लम्बा रास्ता चलकर, एक कारखाने के सामने पहुंचा वह लोग फाटक के कटे दरवाजे से निकलकर अंदर चले गए। अंदर कारीगरों और मजदूरों के रहने के लिए टूटे-फूटे काठ और टीनों की लम्बी बस्ती थी।

भारती बोली, “आज काम का दिन होता तो यहां मार-पीट खून-खराबा हो रहा होता।”

“यह तो छुट्टी के दिन की भीड़ से ही अनुभव कर रहा हूं।”

सामने एक मद्रासी महिला पर्दा खिसकाकर पाखाने जा रही थी। पर्दे की हालत देखकर अपूर्व लज्जा से लाल होकर बोला, “पथ के दावे करने हों तो कहीं और चलिए। मैं यहां खड़ा नहीं रह सकता।”

प्रत्युत्तर में भारती हंस पड़ी।

कई घरों को पार करके दोनों एक बंगाली मिस्त्री के घर में प्रवेश किये। उस आदमी की उम्र काफी हो चली है। कारखाने में पीतल ढालने का काम करता है। शराब पीकर, काठ के फर्श पर लेटा मुंह बिगाड़कर किसी को गालियां दे रहा था।

भारती बोली, “माणिक किस पर नाराज हो रहे हो? सुशीला दो दिन से पढ़ने क्यों नहीं गई?”

माणिक किसी तरह उठकर बैठ गया। पहचानकर बोला, “बहिन जी, आओ बैठो। सुशीला तुम्हारे स्कूल में कैसे जाए, बताओ। रसोई-पानी, बर्तन मांजने से लेकर लड़के को संभालने तक का काम। छाती फटी जा रही है बहिन जी। उस साले को अगर मार न डालूं तो मैं वैवर्त समाज से खारिज। बड़े साहब के पास ऐसी अर्जी भेजूंगा कि साले की नौकरी ही छूट जाएगी।”

भारती हंसकर बोली, “वही करना। और अगर कहो तो सुमित्रा दीदी से कहकर तुम्हारी अर्जी लिखवा दूंगी। लेकिन कल तो फायर मैदान में हमारी मीटिंग है। याद है न?”

तभी दस-ग्यारह वर्ष की एक लड़की आई। उसने शराब फर्श पर रखकर कहा, “घोड़ा मार्का शराब नहीं मिली, टोपी मार्का ले आई हूं। चार पैसे बाकी बचे हैं बाबूजी। रमिया ने शराब में धुत होकर मुझसे क्या कहा था, जानते हो?”

पिता ने रमिया का नाम लेकर एक भद्दी गाली दी।

भारती बोली, “वहां तुम मत जाना सुशीला। तुम्हारी मां कहां है?”

मां? मां परसों रात को ही यदु चाचा के साथ चली गई। लाईन के बाहर किराये के एक मकान में रहती है....।”

लड़की और भी कुछ कहने जा रही थी कि बाप गरजकर बोला, “रहने दूंगा? ब्याही औरत है, रखैल नहीं।” कहकर उसने नई बोतल की टोपी तोड़ डाली।

अचानक भारती की साड़ी का छोर खींचकर अपूर्व बोला, “चलिए यहां से।” इससे पहले उसने भारती को कभी छुआ तक नहीं था।

“थोड़ी देर और ठहरिए।”

“नहीं बिल्कुल नहीं,” वह उसे जबर्दस्ती बाहर ले आया।

कमरे में माणिक बोतल खोलकर गर्व से बोला, “खून करके अगर फांसी पर भी चढ़ना पड़े तो भी अच्छा है। मैं जेल या फांसी किसी से भी नहीं डरता।

अपूर्व अग्निपिंड की तरह दहक उठा, “हरामजादा, पाजी, लुच्चा, बदमाश-नरककुंड बना रखा है। यहां आपको कदम रखने में घृणा नहीं हुई?”

भारती बोली, “नहीं। इस नरककुंड का निर्माण इन लोगों ने नहीं किया।”

अपूर्व बोला, “इन्होंने नहीं तो क्या मैंने किया है। लड़की की बात सुनी? उसकी मां तीर्थयात्रा करने गई है। निर्लज्ज, बेहया, शैतान! फिर कभी यहां आइएगा तो अच्छा न होगा।”

भारती हंसकर बोली, “मैं म्लेच्छ हूं। मेरे यहां आने में क्या दोष है?”

अपूर्व क्रुध्द होकर बोला, “दोष नहीं है? ईसाई के लिए क्या अपने समाज के प्रति कोई उत्तरदायित्व नहीं है?”

“मेरा कौन है जिसके प्रति उत्तरदायित्व दिखाऊं? किसके सिर में मेरे लिए पीड़ा होती है?”

“यह आपकी चालाकी है। घर लौट चलिए।”

“मुझे पांच जगह और जाना है। आपको अच्छा न लगता हो तो आप लौट जाइए।”

“यह कहने से ही क्या मैं आपको छोड़कर जा सकता हूं?”

“ऐसी बात है तो मेरे साथ चलिए। मुनष्य पर मनुष्य के अत्याचार आंखें खोलकर देखने चलिए। केवल छुआछूत फैलाकर, अपने आप साधु बनकर सोचते हैं कि पुण्य संचय करके एक दिन स्वर्ग जाएंगे, ऐसा सोचिएगा भी नहीं।”

 अध्याय 4

थोड़ी दूर चलकर अपूर्व ने सौजन्यतापूर्वक कहा, “आपका शरीर इतना अस्वस्थ और दुर्बल है कि इस हालत में और आगे चलने की जरूरत नहीं है। यही रास्ता तो सीधे जाकर बड़े रास्ते से मिल गया है। मैं चला जाऊंगा।”

तनिक मुस्कराकर डॉक्टर ने कहा, “जाने से ही क्या चला जाया जा सकता है अपूर्व बाबू! सांझ को यह रास्ता सीधा था। लेकिन रात को पठान-हब्शी इसे टेढ़ा बना देते हैं। चले चलिए।”

“यह लोग क्या करते हैं, मारपीट?”

डॉक्टर बोले, “अपनी शराब का खर्च दूसरे के कंधो पर लादने के लिए यह लोग ऐसा करते हैं। जैसे आपकी यह सोने की घड़ी है। इसके दूसरी जेब में जाते समय आपत्ति उठने की सम्भावना है। ठीक है न?”

अपूर्व घबराकार बोला, “लेकिन यह तो मेरे पिताजी की है।”

डॉक्टर बोले, “लेकिन यह बात तो वह लोग समझना ही नहीं चाहते। लेकिन आज उन्हें समझना ही होगा।”

“यानी?”

“यानी, आज इसके बदले किसी को शराब पीने की सुविधा न मिल सकेगी।”

अपूर्व ने शंकित स्वर में कहा, “न हो, चलिए। किसी दूसरे रास्ते से घूमकर चला जाए।”

डॉक्टर खिलखिलाकर हंस पड़े। उनकी हंसी स्त्रियों की तरह स्निग्ध कौतुक भरी थी। बोले, “घूमकर? इस आधी रात को? नहीं-नहीं, इसकी जरूरत नहीं है, चलिए।” यह कहकर उस जीर्ण हाथ से अपूर्व का दायां हाथ थाम लिया। दबाव पड़ते ही अपूर्व के वर्षों के जिमनास्टिक और क्रिकेट-हॉकी खेलने से पुष्ट हाथ की हड्डियां मरमरा उठीं।

अपूर्व बोला, “चलिए, समझ गया। चाचा जी ने उस दिन आपकी बात चलने पर कहा था कि हम लोगों के गुप्त रजिस्टरों में लिखा है कि कृपा करने पर वह पांच-सात-दस पुलिस वालों की जीवन लीला केवल थप्पड़ मारकर समाप्त कर सकते हैं चाचा जी की उस मुख भंगिमा पर हम लोग खूब हंसते रहे थे। लेकिन अब सोच रहा हूं कि हंसना उचित नहीं था। आप सम्भवत: ऐसा कभी कर सकते हैं।”

डॉक्टर के चेहरे के भाव बदल गए। बोले, “चाचा जी की यह तो अतिशयोक्ति थी।”

सूनी गली को पार करके वह बड़ी सड़क के पास पहुंचे तो अपूर्व बोला, “अब लगता है कि मैं बेखटके जा सकूंगा। धन्यवाद।”

डॉक्टर ने रास्ते पर दूर तक नजर डालकर धीरे से कहा, “जा सकेंगे.... शायद....”

नमस्कार करके विदा होते समय अपूर्व अपने आंतरिक कौतुहल को किसी भी प्रकार रोक नहीं सका। बोला, “अच्छा सव्य.....।”

“नहीं, नहीं, सव्य नहीं.... डॉक्टर कहो।”

अपूर्व लज्जित होकर बोला, “अच्छा डॉक्टर साहब, हमारा यह सौभाग्य है कि रास्ते में कोई मिला नहीं। लेकिन मान लीजिए, अगर उनके दल में अधिक संख्या में लोग होते, तो भी क्या हम लोग संकट मुक्त थे।”

डॉक्टर बोल, “उनके दल में दस-पांच आदमी ही तो रहते हैं।”

“दस हों या पांच, हमें भय नहीं था?”

डॉक्टर मुस्कराकर बोले, “नहीं।”

मोड़ पर पहुंचकर अपूर्व ने पूछा, “अच्छा, क्या सचमुच ही आपकी पिस्तौल का निशाना कभी खाली नहीं जाता?”

डॉक्टर हंसते हुए बोले, “नहीं, लेकिन क्यों, बताइए तो? मेरे पास तो पिस्तौल है नहीं।”

अपूर्व बोला, “बिना लिए ही निकल पड़े? आश्चर्य है। डॉक्टर साहब मेरा डेरा यहां से लगभग एक कोस होगा या नहीं?”

“अवश्य होगा।”

“अच्छा नमस्कार। मैंने आपको बहुत कष्ट दिया।” वह फिर बोला, “अच्छा यह भी हो सकता है कि वे लोग आज किसी दूसरे रास्ते पर खड़े हों।”

डॉक्टर बोले, “कोई आश्चर्य तो है नहीं।”

“नहीं भी है। है भी। अच्छा नमस्कार। लेकिन मजा तो देखिए, जहां वास्तव में आवश्यकता है वहां पुलिस की परछाई तक नहीं। यही है उन लोगों का कर्त्तव्य बोध। क्या हम लोग इसलिए मर-मर कर टैक्स देते हैं। सब बंद कर देना चाहिए....क्या कहते हैं आप?”

“इसमें संदेह नहीं,” कहकर डॉक्टर साहब हंस पड़े, बोले, 'चलिए बात-चीत करते-करते आपको कुछ दूर और पहुंचा दूं।”

अपूर्व लज्जा भरे स्वर में बोला, “मैं बहुत डरपोक आदमी हूं डॉक्टर साहब। मुझमें तनिक भी साहस नहीं है। दूसरा कोई होता तो इतनी रात आपको कष्ट न देता।”

उसकी ऐसी विनम्र, अभिमान रहित सच्ची बात सुनकर डॉक्टर साहब अपनी हंसी के लिए स्वयं ही लज्जित हो गए। स्नेह से उसके कंधे पर हाथ रखकर बोले, “साथ चलने के लिए ही तो मैं आया हूं अपूर्व बाबू! नहीं तो प्रेसीडेंट मेरे हाथ में इस चीज को नहीं सौंपतीं” यह कहकर उन्होंने बाएं हाथ की काली मोटी लाठी दिखा दी।

“क्या वह आपको आदेश दे सकती है?”

डॉक्टर हंसकर बोले, “अवश्य दे सकती हैं।”

“लेकिन किसी दूसरे को भी तो मेरे साथ भेज सकती थीं।”

“इसका अर्थ होता, सबको दल बनाकर भेजना। उससे तो यही व्यवस्था ठीक हुई अपूर्व बाबू!” डॉक्टर ने कहा, “वह हमारे दल की प्रेसीडेंट हैं। उनको सब कुछ समझकर काम करना पड़ता है। जहां छुरेबाजी होती है वहां हर किसी को नहीं भेजा जा सकता। अगर मैं न होता तो आज रात को रुकना पड़ता। वह आपको आने न देतीं।”

“लेकिन अब इसी रास्ते से आपको अकेले ही लौटना पड़ेगा।”

डॉक्टर बोले, “पडेग़ा ही।”

अपूर्व और कुछ नहीं बोले। पंद्रह मिनट और चलकर पहले पुलिस स्टेशन को दाईं ओर छोड़कर बस्ती में कदम रखते ही अपूर्व ने कहा, “डॉक्टर साहब, अब मेरा डेरा अधिक दूर नहीं है। आज रात यहीं ठहर जाएं तो क्या हानि है।”

डॉक्टर हंसते हुए बोले, “हानि तो बहुत-सी बातों में नहीं होती अपूर्व बाबू! लेकिन बेकार काम करने की हम लोगों को मनाही है। इसका कोई प्रयोजन नहीं है, इसलिए मुझे लौट जाना पडेग़ा।”

“क्या आप लोगा बिना प्रयोजन कोई भी काम नहीं करते?”

“करने का निषेध है। अच्छा, अब मैं चलता हूं अपूर्व बाबू!”

एक बार मुड़कर पीछे के अंधेरे से भरे रास्ते को देखकर अपूर्व इस व्यक्ति के अकेले लौट जाने की कल्पना से सिहर उठा। बोला, “डॉक्टर साहब लोगों की मर्यादा की रक्षा करने की भी क्या आप लोगों को मनाही है?”

डॉक्टर ने आश्चर्य से पूछा, “अचानक यह प्रश्न क्यों?”

अपूर्व ने क्षुब्ध अभिमान के स्वर में कहा, “इसके अतिरिक्त और क्या कहूं, बताइए? मैं डरपोक आदमी हूं। दलबध्द गुंडों के बीच से अकेला ही जा सकता। लेकिन मुझे निरापद पहुंचाकर उसी संकट के बीच से यदि आप अकेले लौटेंगे तो मैं मुंह दिखाने के योग्य नहीं रहूंगा।”

बड़े स्नेह से उसके दोनों हाथ पकड़कर डॉक्टर ने कहा, “अच्छा चलिए, आज रात आपके डेरे पर ही चलकर अतिथि बनकर रहूं। लेकिन यह सब बखेड़ा क्यों मोल ले रहे हो भाई।”

अपूर्व इस बात को ठीक अर्थ नहीं समझ सका। लेकिन दो-चार कदम आगे बढ़ते ही, हाथ में न जाने किस प्रकार का खिंचाव अनुभव करके घूमकर बोला, “आपका जूता शायद काट रहा है डॉक्टर साहब! आप लंगडा रहे हैं।”

डॉक्टर ने हंसते हुए कहा, “यह कुछ नहीं है। लोगों के घरों के पास पहुंचते ही मेरे पैर अपने आप लंगड़ाने लगते हैं। गिरीश महापात्र का चलना याद है न?”

अपूर्व बोला, “आपको चलना नहीं पड़ेगा, डॉक्टर साहब!

डॉक्टर मुस्कराकर बोले, “लेकिन आपकी मर्यादा।”

“आपसे मर्यादा की क्या बात है। मैं तो आपकी चरण-धूलि के बराबर भी नहीं। आपके अतिरिक्त किसमें साहस है?”

इस रास्ते से अकेले चलने में इस व्यक्ति के लिए क्या कठिनाई है? पुलिसवाले जिसे सव्यसाची के नाम से जानते हैं उनकी राह दस-बारह गुंडे मिलकर भला कैसे रोक सकते हैं?”

डॉक्टर ने हंसी छिपाकर भले आदमी की तरह कहा, “इससे तो यही उचित होगा कि हम दोनों ही फिर एक साथ लौट चलें। मुझे अकेला देखकर अगर कोई आक्रमण करने का साहस करे भी तो आपके साथ रहने से इसकी सम्भावना नहीं रहेंगी।”

अपूर्व बोला, “फिर लौट चलूं?”

“हानि ही क्या है? अकेले जाने में मुझे जो शक है, वह तो न रहेगी।”

“मैं ठहरूंगा कहां?”

“मेरे यहां।”

ऑफिस से लौटने पर अपूर्व को आज भोजन भी नहीं मिला था। बड़े जोर की भूख लग रही थी। कुछ लज्जित होकर बोला, “देखिए, अभी तक मैंने कुछ खाया भी नहीं है। आपके लिए....”

डॉक्टर ने हंसते हुए कहा, “चलिए न, आज भाग्य की परीक्षा करके देख ली जाए। लेकिन एक बात है, तिवारी को बहुत चिंता होगी।”

तिवारी की चर्चा होते ही अपूर्व के मन में अचानक एक हिंस्र प्रतिशोध की भावना जाग उठी। क्रुध्द होकर बोला, “मर जाए सोचते-सोचते। चलिए, लौट चलें।”

दोनों फिर सुनसान रास्ते से लौट पड़े।

लेकिन इस बार उसे डर की बातें ही याद नहीं आईं। पुलिस स्टेशन पार करके अचानक पूछ बैठा, 'डॉक्टर साहब, आप एनार्किस्ट हैं?”

“आपके चाचा जी क्या कहते हैं?”

“उनका कहना है कि आप एक भयानक एनार्किस्ट हैं।”

“मैं सव्यसाची हूं इस संबंध में आपको संदेह नहीं?”

“नहीं।”

“एनार्किस्ट से आप क्या अर्थ लगाते हैं?”

“राजद्रोही-अर्थात जो राजा का शत्रु हो।”

डॉक्टर बोले, “हमारे राजा विलायत में रहते हैं। लोग कहते हैं, बहुत ही भले आदमी हैं। मैंने अपनी आंखों से उन्हें कभी नहीं देखा। उन्होंने भी मेरी कभी कोई हानि नहीं की। फिर उनके प्रति शत्रुता का भाव मेरे मन में क्यों होगा?”

अपूर्व बोला, “जिन लोगों के मन में आता है उनमें भी वह किस प्रकार आता है, बताइए तो? उनका भी तो उन्होंने कभी अनिष्ट नहीं किया।”

डॉक्टर बोले, “इसीलिए तो आप जो कुछ कह रहे हैं सत्य नहीं है।”

इसे अस्वीकार करने से अपूर्व चौंक पड़ा। अविश्वास करने का उनमें साहस नहीं था। कुछ सोचकर बोला, “राजा भले ही न हो, राज कर्मचारियों के विरुध्द जो षडयंत्र है वह तो असत्य नहीं है डॉक्टर साहब!”

कर्मचारी राजा के नौकर हैं, वेतन पाते हैं, और आज्ञापालन करते हैं, एक जाता है तो दूसरा आ जाता है। लेकिन इस सहज को जटिल और विराट को सूक्ष्म करके जब देखने की चेष्टा करता है तभी व्यक्ति सबसे बड़ी भूल करता है। इसलिए उन लोगों पर आघात करने को एक शक्ति के मूल में आघात करना कहकर कुछ लोग आत्मवंचना करते हैं, इतनी बड़ी सांघातिक व्यर्थता दूसरी नहीं है।”

अपूर्व बोला, “लेकिन यह व्यर्थ काम करने वाले लोग क्या भारत में नहीं हैं?”

“हो सकते हैं।”

“अच्छा डॉक्टर साहब, सब लोग कहां रहते हैं और क्या करते हैं?” अपूर्व ने पूछा।

उसकी उत्सुकता और व्यग्रता देखकर डॉक्टर केवल मुस्करा दिए।

अपूर्व बोला, “हंस क्यों दिए?”

डॉक्टर बोले, “आपके चाचा होते तो समझ जाते। आपको विश्वास है कि मैं एनार्किस्टों का नेता हूं। मेरे ही मुंह से उत्तर की आशा करना क्या उचित होगा। अपूर्व बाबू!”

अपनी बुध्दिहीनता पर अपूर्व अप्रतिभ होकर बोला, “आशा करना पूरी तरह अनुचित हो जाता अगर आप मुझे आज अपने दल में भर्ती न कर लेते। सदस्यों का इतनी बात जान लेने का अधिकार है। इससे अधिक जानने की उसे जरूरत नहीं है।”

“अधिकार है” कहकर डॉक्टर हंस पड़े, “विद्रोही दल के खाते में जिसका नाम लिखा गया है उसके प्रश्न का यही उत्तर है; इससे अधिक जानने की जरूरत नहीं है।”

अपूर्व तीखे स्वर में बोला, 'दल के खाते में झटपट नाम लिख लेने से ही तो कुछ नहीं होता। उसका फलाफल भी तो समझाना पड़ता है।”

“लेकिन उन लोगों ने क्या ऐसा नहीं किया है?”

“कुछ भी नहीं। 'पथ के दावेदार,' दावे का इतना ठाट-बाट है, यह कौन जानता था और आप भी थे। नाम लिखने के पहले आपको भी तो जान लेना उचित था कि मेरा वास्तविक उद्देश्य क्या है?”

डॉक्टर तनिक लज्जित होकर बोले, “महिलाओं ने ही यह सब आयोजन किया है। वह ही जानती हैं-किसे सदस्य बनाएं, किसे नहीं। वास्तव में मैं इन लोगों की सभा की कोई विशेष बात नहीं जानता अपूर्व बाबू!'

अपूर्व समझ गया कि यह भी परिहास ही है। उत्कंठा और आशंका से क्रुध्द होकर बोला, “छिपा क्यों रहे हैं। डॉक्टर साहब! सुमित्रा को ही अध्यक्ष बनाइए और जिसे जो चाहे बना दीजिए। यह दल आपका है और आप ही इसके सब कुछ हैं, इसमें संदेह नहीं। पुलिस की आंखों में आप धूल झोंक सकेंगे, लेकिन मेरी आंखों को धोखा नहीं दे सकते, यह समझ लीजिए।”

डॉक्टर ने आंखें फाड़कर कहा, “मेरे दल का अर्थ एनार्किस्टों का दल ही तो है। आप व्यर्थ ही शंकित हो उठे हैं अपूर्व बाबू! आदि से अंत तक आपने गलत समझा है। यह लोग जीवन-मरण के खेल में शामिल हैं। वह लोग आपके जैसे कायर आदमी को अपने दल में क्यों शामिल करेंगे? वह क्या पागल हैं?”

अपूर्व लज्जा से लाल हो उठा, लेकिन उसकी छाती पर का भारी बोझ हट गया।

डॉक्टर ने कहा, 'पथ के दावेदार' नाम रखकर सुमित्रा ने इस दल की स्थापना की है। जीवन-यात्रा में, पथ पर चलने का मनुष्य को कितना बड़ा अधिकार है, संस्था के सदस्य अपना पूरा जीवन लगाकर यही बात हर मनुष्य को बता देना चाहते हैं। सुमित्रा के अनुरोध पर जितने दिन यहां रहूंगा इस दल को सुसंगठित करने का प्रयत्न करूंगा। इसके अतिरिक्त मेरा कुछ संबंध नहीं। यह है समाज सुधारक। लेकिन समाज-सुधार के लिए घूमने को न तो मेरे पास समय है न धैर्य। हो सकता है कुछ दिन यहां रहूं। हो सकता है कल ही चलता बनूं। फिर जीवन भर भेंट न हो। मेरे जीने या मरने का समाचार भी सम्भव है आप तक न पहुंचे।”

यह वचन शांत और धीमे थे। उच्छ्वास का आवेग उनमें नहीं था। सव्यसाची का जो विवरण उसने चाचा जी से सुना था वह अपूर्व को याद आ गया। लेकिन तभी याद आया-वह तो पत्थर है उसके लिए पीड़ा का अनुभव कैसा?

उसने पूछा, “सुमित्रा कौन है? आपसे कैसे परिचय हुआ?”

डॉक्टर थोड़ा हंस दिए। उत्तर न मिलने पर अपूर्व स्वयं समझ गया कि पूछना ठीक नहीं हुआ?

कुछ पल मौन रहकर डॉक्टर बोले, “आपकी कृपा से आज रास्ता निर्विघ्न है। लेकिन अकसर होता नहीं। लेकिन आप क्या सोच रहे हैं, सुनूं तो?”

अपूर्व बोला, “सोचता तो बहुत कुछ हूं। लेकिन....उसे छोड़िए। अच्छा आपने कहा, 'मनुष्य का पथ पर निर्विघ्न चलने का अधिकार।' जिस प्रकार आज हम लोग पथ पर निर्विघ्न चल रहे हैं-ऐसा ही न?”

डॉक्टर हंसकर बोले, “हां, कुछ-कुछ ऐसा ही।”

अपूर्व ने कहा, “जो स्त्री पति को छोड़कर पथ के दावेदारों के सदस्य बनने आई है, वह भी मैं अच्छी तरह नहीं समझ सका।”

“मैं भी ठीक प्रकार से समझ गया हूं-कह नहीं सकता। उन सब बातों को सुमित्रा ही अच्छी तरह जानती है?”

अपूर्व ने पूछा, “उसके पति शायद नहीं हैं?”

डॉक्टर चुप हो रहे। अपूर्व को लज्जा से फिर याद आया कि वह कोई उत्तर नहीं देंगे। डॉक्टर के मुंह की ओर देखकर उसे लगा मानो इस आश्चर्यमय व्यक्ति के अशांत जीवन के एक गोपनीय भाग को अचानक उसने देख लिया है, उसने स्पष्ट देखा-उस भीषण रूप से सतर्क व्यक्ति की आंखों पर एक धुंधला-सा जाला छा गया था।

अपूर्व ने और कुछ नहीं पूछा। चुपचाप चलने लगा।

अचानक डॉक्टर ने हंसकर पूछा, “देखिए अपूर्व बाबू, आपसे मैं सच कहता हूं, स्त्रियों की यह प्रणय जनित मान-अभिमान की बातें-मैं कुछ नहीं समझता। इनमें बेकार ही समय नष्ट होता है। इतना समय मेरे पास कहां है!”

अपूर्व के प्रश्न का यह उत्तर नहीं था। वह चुप ही रहा।

डॉक्टर बोले, “चुप क्यों हो? बातचीत क्यों नहीं करते?”

“क्या कहूं, बताइए।”

डॉक्टर बोले, “देखिए अपूर्व बाबू, भारती बहुत अच्छी लड़की है। जैसी बुध्दिमती है वैसी ही कर्मठ और शिष्ट भी।”

यह बात भी बेकार थी। लेकिन अपूर्व ने यह भी नहीं पूछा कि आप उससे कितने दिनों से परिचित हैं और किस प्रकार? वह बोला, “हां।”

लेकिन डॉक्टर शायद अपनी अंतिम बात का ही सूत्र पकड़कर बोले, “आपके विषय में उन्होंने बताया था कि आप भयंकर हिंदू हैं-एकदम कट्टर। भारती ने कहा था कि उसने इतने कट्टर हिंदू की भी जात बिगाड़ दी हैं।”

अपूर्व बोला, “हो सकता है।”

उसकी तर्क करने की इच्छा नहीं थी। रास्ता भी लगभग समाप्त हो चला था। गली के मोड़ पर डॉक्टर ने जैसे अपने सुस्त मन को एकाएक झकझोर कर जगा दिया। बोले, “अपूर्व बाबू?”

स्वर की तेजी से सचेत होकर अपूर्व ने सतर्क होकर कहा, “कहिए।”

डॉक्टर बोले, “मेरे यहां रहने की कोई आवश्यकता नहीं। मेरे चले जाने पर अपना संकोच छोड़कर सुमित्रा की सहायता कीजिएगा। ऐसी स्त्री आप सारे संसार में भी न पा सकेंगे। इसका 'पथ का दावेदार' कहीं निरादर तथा अवहेलना से मर न जाए।”

“तो फिर आप छोड़कर क्यों जा रहे हैं?”

“यहां से चले जाना ही मंगलमय है। मेरी सहायता की आप लोगों को जरूरत नहीं। सब लोग मिलकर इसे संगठित कीजिए। इसी के द्वारा देश का सबसे बड़ा कल्याण होगा।”

“नवतारा की घटना पर तो मैं विश्वास नहीं कर सकता डॉक्टर साहब।”

“लेकिन सुमित्रा पर तो करेंगे? विश्वास के लिए इतना ऊंचा स्थान और कहीं नहीं मिलेगा। अपूर्व बाबू! मैंने पहले ही बता दिया है कि स्त्रियों की बातें मैं बिल्कुल समझ नहीं सकता। लेकिन जब सुमित्रा कहती है कि विघ्न-बाधा हीन स्वतंत्र जीवन-यात्रा का मानव को अधिकार है तब इस दावे की किसी भी युक्ति से अवहेलना नहीं की जा सकती। केवल मनोहर के ही नहीं, अनेक लोगों के निर्दिष्ट मार्ग पर चलने से नवतारा का जीवन निर्विघ्न हो जाता- यह मैं जानता हूं। और जिस पथ को उसने स्वयं चुना है वह भी निरापद नहीं है। लेकिन स्वयं विपत्ति में डूबे रहकर मैं भी भला किस बूते पर उस पर विचार करूं, बताइए तो? सुमित्रा कहती है, इस जीवन को निर्विघ्न बिता पाना ही क्या मनुष्य का चरम कल्याण है? मनुष्य के विचार और प्रवृत्ति ही उसके कर्त्तव्य को निर्धारित करते हैं। लेकिन दूसरों के द्वारा निर्धारित विचारों और प्रवृत्ति के द्वारा जब वह अपने स्वाधीन विचारों का मुंह बंद कर देता है तब उससे बढ़कर आत्महत्या तो मनुष्य के लिए कुछ हो ही नहीं सकती। इस बात का कोई भी उत्तर मैं खोजने पर भी नहीं पा सकता हूं अपूर्व बाबू!”

“लेकिन यदि सभी अपने ही विचारों के अनुसार...?”

डॉक्टर ने बीच में ही रोककर कहा, “अर्थात अगर सभी अपने ही विचारों के अनुसार काम करना चाहें? उस दिशा में कैसा कांड होगा-यह बात आप एक बार सुमित्रा से पूछकर देखिए।”

अपने प्रश्न की त्रुटि समझकर अपूर्व उसे सुधारना चाहता था लेकिन समय नहीं मिला। डॉक्टर ने रोककर कहा, “लेकिन अब कोई तर्क नहीं चलेगा अपूर्व बाबू! हम लोग अब पहुंच गए। इस विषय में फिर कभी बात की जाएगी।”

अपूर्व ने देखा, वही लाल रंग का विद्यालय-उसके दो तल्ले के भारती के कमरे में उस समय भी रोशनी दिखाई दे रही थी।

डॉक्टर ने पुकारा, “भारती?”

खिड़की से झांककर भारती ने व्याकुल स्वर में पूछा, “विजय से आपकी भेंट हुई डॉक्टर साहब? वह आपको बुलाने गया है।”

डॉक्टर ने हंसकर कहा, “तुम लोगों को प्रेसीडेंट का आदेश ही तो है। लेकिन कोई भी आदेश इतनी रात गए किसी को भी उस रास्ते से भेज नहीं सकेगा। देख रही हो किसी को साथ लौटा लाया हूं।”

भारती ने ध्यान से देखकर अंधेरे में भी पहचान लिया, बोली, “ठीक नहीं किया। लेकिन आप शीघ्र जाइए। नरहरि ने शराब पीकर अपनी हेम के सिर पर कुल्हाड़ी मार दी है। बचेगी या नहीं, इसमें संदेह है। सुमित्रा दीदी वहीं गई हैं।”

डॉक्टर बोले, “अच्छा ही तो किया है। मरती हो तो मर जाए। लेकिन मेरे अतिथि....?”

भारती बोली, 'महिलाओं पर आपकी विशेष अनुकम्पा रहती है। लेकिन हेम के बजाय अगर नरहरि के साथ ऐसा हुआ होता तो आप अब तक दौड़े चले गए होते।”

“मान लो, दौड़ा चला जा रहा हूं। लेकिन मेरे अतिथि....?”

भारती दीपक लिए नीचे आ गई और द्वार खोलकर बोली, “अब आप देर मत कीजिए।”

“लेकिन क्या इनको ईसाई आतिथ्य स्वीकार होगा? इनको छोड़कर कैसे जाऊं भारती? उसे तुम लोगों ने अस्पताल भेजने की व्यवस्था क्यों नहीं की?”

भारती नाराज होकर बोली, “जो कुछ करना हो कीजिए। आपके पैर पड़ती हूं, देर न कीजिए। इनको मैं संभाल लूंगी। मुझे अभ्यास है। कृपया आप फौरन चले जाइए।”

अपूर्व कुछ कहना ही चाहता था लेकिन उससे पहले ही डॉक्टर तेजी से अंधेरे में विलीन हो गए।

सीढ़ियां चढ़कर अपूर्व भारती के कमरे में पहुंचा और अच्छी तरह देखकर एक आराम कुर्सी बिछाकर लेट गया।

कुछ देर बाद जब भारती ने ऊपर आकर तिपाई पर दीपक रखा तो अपूर्व को एकाएक लज्जा का अनुभव हुआ। यह कोई नई बात नहीं थी। इससे पहले भी उन दोनों ने एक कमरे में रात बिताई है, लेकिन आज यह लज्जा क्यों? वह मन-ही-मन इसका कारण खोजने लगा तो सहसा उसे तिवारी की याद आ गई। भारती ने उसे जगाने का प्रयास नहीं किया। लेकिन पुराने मकान के दरवाजे-खिडकियां बंद करने में जो खटपट की आवाज हुई, यह वास्तविक नींद के लिए अत्यंत विघ्नकारक थी। अपूर्व उठ बैठा। आंखें मलकर जंभाई लेते हुए बोला, “ओह, इतनी रात को फिर लौट आना पड़ा।”

“जाते समय यह बात बताकर क्यों नहीं गए? सरकार जी से कहकर आपके लिए भोजन मंगवाकर रख लेती?”

“लौट आने की बात क्या मैं जानता था?”

भारती ने सहज स्वर में कहा, “मुझसे ही भूल हुई। भोजन के बारे में उनसे उसी समय कह देना चाहिए था। इतनी रात गए यह बखेड़ा उठाने की नौबत न आती। इतनी देर तक आप लोग कहां बैठे रहे?”

“उन्हीं से पूछिए कि तीन कोस का मार्ग चलना, बैठकर समय बिताना कहलाता है या नहीं?”

भारती बोली, “गोरख धंधे में पड़ गए थे, यही न। फिर चलना ही सार निकला,” यह कहकर खड़े होने के बाद जरा हंसकर बोली, “संध्या आदि अब भी करते हैं या नहीं? कपड़ा दे रही हूं। इन कपड़ों को उतार दीजिए।” यह कहकर आंचल समेत चाबियों का गुच्छा हाथ में लेकर एक अलमारी खोलती हुई बोली, “बेचारा तिवारी घबरा जाएगा। लगता है ऑफिस से लौटने पर एक बार भी डेरे पर जाने का समय नहीं मिला।”

अपूर्व क्रोध को दबाते हुए कहा, “अवश्य ही आप ऐसी अनेक वस्तुएं देख लेती हैं, जिन्हें मैं नहीं देख पाता, स्वीकार करता हूं इसे। लेकिन कपड़ा निकालने की जरूरत नहीं है। संध्या आदि का झंझट कहीं नहीं गया। इस जन्म में जाएगा-ऐसा भी समझ में नहीं आता। लेकिन आपके दिए कपडे से इसके लिए सुविधा नहीं होगी। रहने दीजिए। कष्ट मत कीजिए।”

“पहले देखिए तो कि मैं क्या देती हूं।”

“मैं जानता हूं। टसर रेशम। लेकिन मुझे जरूरत नहीं। मत निकालिए।”

“संध्या नहीं करेंगे?”

“नहीं।”

“सोएंगे क्या पहनकर? कोट-पतलून पहनकर?”

“हां।”

“खाना भी नहीं खाइएगा?”

“नहीं।”

“सच?”

अपूर्व ने बिगड़कर कहा, “आप क्या खेल कर रही हैं?”

भारती उसके चेहरे की ओर देखकर बोली, “खेल तो आप ही कर रहे हैं, क्या आप में शक्ति है कि भोजन न करके, उपवास करके रह सकें?”

यह कहकर उसने अलमारी खोली। टसर की एक सुंदर साड़ी निकालकर बोली, “एकदम पवित्र है। मैंने इसे कभी पहना नहीं है। उस छोटे कमरे में जाकर कपड़े बदल आइए। नीचे नल है। हाथ-मुंह धोकर संध्या-पूजा कर लीजिए।”

अचानक उसकी बातचीत का ढंग ऐसा बदल गया कि अपूर्व अवाक् रह गया। धीरे से बोला, “लाइए कपड़ा। मैं नीचे जाऊं, लेकिन मैं किसी के हाथ का भात न खा सकूंगा। यह कहे देता हूं।”

भारती कोमल होकर बोली, “सरकार जी अच्छे ब्राह्मण हैं। आचारहीन नहीं हैं। स्वयं रसोई बनाते हैं। सब खाते हैं उनके हाथ का। कोई भी आपत्ति नहीं करता। डॉक्टर साहब का खाना भी उन्हीं के यहां से आता है।”

अपूर्व का संदेह तब भी दूर नहीं हुआ। उदास मन से बोला, “जिस-तिस के हाथ की वस्तु से मुझे घृणा होती है।”

भारती हंसकर बोली, “जिस-तिस के हाथ की वस्तु खाने के लिए क्या मैं आपको दे सकती हूं? मैं उन्हीं से मंगवाऊंगी। तब तो आपको कोई आपत्ति नहीं होगी?” -यह कहकर वह हंस पड़ी।

अपूर्व नीचे चला गया। लेकिन उसके चेहरे का भाव देखकर भारती को यह समझने में देर नहीं लगी कि होटल का खाना खाने में उसे संकोच हो रहा है।

अपूर्व रेशमी साड़ी लपेटकर काठ की बेंच पर बैठा संध्या कर रहा था। भारती बाहर जाती हुई बोली, “सरकार जी को लेकर लौटने में मुझे देर नहीं लगेगी। तब तक आप नीचे ही रहिएगा।”

भारती को लौटने में देर हुई भी नहीं। अपूर्व संध्या-पूजा कर चुका था। भारती के साथ सरकार जी थे। उनके हाथ में भोजन का थाल था। धरती पर जल छिड़ककर फिर चौका ठीक करके थाल रख दिया।

उसके जाने पर भारती ने हाथ जोड़कर कहा, “यह म्लेच्छ का अन्न नहीं है। सब खर्च डॉक्टर साहब ने किया है। आप संकोच छोड़कर भोजन कीजिए।”

अपूर्व इस परिहास को प्रसन्नता से सहन न कर सका। वह किसी का छुआ अन्न नहीं खाता। होटल के भोजन में उसकी रुचि नहीं है। लेकिन व्यय किसी म्लेच्छ ने किया या ब्राह्मण ने, इसके लिए बेकार का कट्टरपन उसमें नहीं है। उसके बड़े भाइयों ने उसकी शुध्दाचारिणी मां को अनेक दु:ख दिए हैं। भली हो या बुरी हो, उसे माता की आज्ञा का उल्लंघन करने में अत्यंत पीड़ा होती है। भारती यह नहीं जानती-ऐसी बात नहीं है। फिर भी इस व्यंग्य से उसका मन दु:खी हो उठा। लेकिन कोई उत्तर न देकर वह आसन पर आ बैठा और भोजन करने लगा।

भारती कुछ दूर धरती पर बैठी रही। सहसा वह मन-ही-मन कुंठित हो उठा। ईसाई होने का कारण वह होटल के रसोईघर में नहीं गई थी। इतनी रात गए, सबका खाना-पीना हो चुकने के बाद जो कुछ बचा था, सरकार जी उसी को उठा लाए थे। उसे भारती ने देखा नहीं था।

कमरे में रोशनी पूरी न होते हुए भी उसे जो खाना दिखाई दिया उसे देखते ही स्तब्ध हो उठी। कितनी ही बार उसने अपने ऊपर वाले कमरे के फर्श के छेद से झांककर चोरी-छिपे इस व्यक्ति का भोजन करते देखा था। तिवारी की छोटी-से-छोटी गलती से ही इस चिड़चिड़े आदमी को भोजन बर्बाद होते भारती ने अनेक बार देखा था। वही व्यक्ति आज चुपचाप जब उस न खाने योग्य भोजन को खाने लगा तो वह चुप न रह सकी। व्याकुल होकर बोल उठी-”रहने दीजिए, रहने दीजिए-इसे खाने की आवश्यकता नहीं, आप इसे नहीं खा सकेंगे।”

अपूर्व विस्मित होकर बोला, “खा न सकूंगा? क्यों....?”

“नहीं, नहीं खा सकते।”

“नहीं, खा सकूंगा? यह कहकर वह खाने ही जा रहा था कि भारती पास आकर बोली? आप तो खा सकेंगे लेकिन मैं खिला नहीं सकूंगी, खाकर बीमार पड़ने पर इस देश में मुझे ही तो भरना पड़ेगा। उठिए।”

अपूर्व ने उठकर पूछा, “तो मैं क्या खाऊंगा?” यह कहकर उसने भारती की ओर इस तरह देखा कि उसकी असहाय भूख की बात भारती से छिपी न रह सकी।

अपूर्व शांत आज्ञाकारी बालक के समान हाथ धोकर ऊपर की मंजिल पर चला गया। कुछ देर बाद ही सरकार जी और उनके होटल के सहयोगी आ गए। एक आदमी के हाथ में फरूही की डाली और दूध की कटोरी थी, दूसरे के हाथ में थोड़े से फल और जल का लोटा था। यह आयोजन देख, वह मन-ही-मन प्रसन्न हो उठा। प्रसन्न होकर उसने खाने में मन लगाए। दरवाजे के बाहर सीढ़ी के पास खड़ी भारती देखती रही।

अपूर्व बोला, “कमरें में आ जाइए। काठ के फर्श का स्पर्श-दोष मानने से बर्मा में नहीं रहा जा सकता।”

भारती हंसकर बोली, “यह क्या कह रहे हैं? आप तो बहुत उदार हो गए हैं।”

अपूर्व ने कहा, “वास्तव में इसमें कोई दोष नहीं है। डॉक्टर साहब ने कहा, 'चलिए, लौट चलें,' मैं लौट आया। यहां शराबियों की वजह से खून-खराबी हो गई है, यह कौन जानता था।”

“जानते तो क्या करते?”

“मेरे लिए आपको इतना कष्ट उठाना पडेग़ा, यह जानता तो कभी न लौटता।”

भारती बोली, “सम्भव है। लेकिन मैंने तो सोचा था कि आप स्वयं अपनी इच्छा से लौट आए हैं।”

अपूर्व का चेहरा लाल पड़ गया। मुंह का ग्रास निगलकर बोला, “कभी नहीं, कभी नहीं। कल डॉक्टर बाबू से पूछकर देख लेना।”

“पूछताछ की क्या जरूरत है? आप क्या झूठ बोलेंगे?”

उत्तर सुनकर अपूर्व जल उठा। उसके लौटने पर भारती ने जो विचार प्रकट किया उसे याद करके बोला, “झूठ बोलना मेरा स्वभाव नहीं है। आप विश्वास नहीं कर सकतीं?”

“मैं क्यों विश्वास करूंगी?”

“मैं यह नहीं जानता। जिसका जैसा स्वभाव होता है....” कहकर मुंह नीचा करके भोजन करने लगा।

“आप बेकार ही नाराज हो रहे हैं। डॉक्टर साहब के कहने से न आकर अपनी इघ्छा से ही आ जाने में क्या दोष है? वह जो आप स्वयं खोजते हुए मेरे पास आए उसमें भी क्या दोष था?”

“संध्या को हाल-चाल जानने के लिए आना और आधी रात को लौटकर आना, दोनों में अंतर है।”

भारती बोली, “नहीं है। इसीलिए तो मैंने आपसे पूछा था कि अगर बताकर गए होते तो खाने-पीने की इतनी परेशानी न होती। सब कुछ ठीक-ठाक करके रखवा दिया होता।”

अपूर्व चुपचाप भोजन करने लगा। जब भोजन समाप्त हो गया तो अचानक मुंह ऊपर उठाकर देखा.... भारती स्निग्ध होकर और कौतुक भरी नजरों से चुपचाप उसकी ओर देख रही है। बोली, “देखिए तो, खाने में कितना कष्ट हुआ।”

“आज आपको न जाने क्या हो गया है। सीधी-सी बात भी समझ नहीं पा रहीं।”

“और ऐसा भी तो हो सकता है कि बात सीधी-सादी न हो सकने के कारण समझ में न आ रही हो,” कहकर भारती खिलखिलाकर हंस पड़ी।

अपूर्व भी हंस पड़ा। उसे संदेह हुआ कि इतनी देर से भारती शायद उसे झूठमूठ ही परेशान कर रही थी।

जल समाप्त हो गया था। खाली गिलास देखकर भारती व्यग्र हो उठी “यह जो....?”

“क्या और जल नहीं है?”

“है तो,” कहकर भारती क्रुध्द होकर बोली, “इतना नशा करने से मनुष्य को याद नहीं रहता। पीने के पानी का लोटा शिबू नीचे के नल पर ही छोड़ गया। अब आप हाथ धोकर पी लीजिए। लेकिन क्रोध मत कीजिए, यह कहे देती हूं।”

अपूर्व ने हंसते हुए कहा, “इसमें क्रोध करने की क्या बात है?”

भोजन के समय पीने भर को जल न मिलने पर बड़ी अतृप्ति होती है। लगता है पेट नहीं भरा। लेकिन इसीलिए कुछ छोड़कर उठ जाने से भी तो काम नहीं चलता। अच्छा जाऊं, जल्दी से शिबू को बुला लाऊं।”

भोजन समाप्त हो चुका था। फिर भी जबर्दस्ती दो-चार कौर मुंह में ठूंसकर जब वह उठकर खड़ा हुआ तो उसे लज्जा महसूस होने लगी। बोला, “मैं सच कह रहा हूं, मुझे किसी प्रकार की असुविधा नहीं हुई। मैं हाथ धोने के बाद पानी पी लूंगा।”

भारती हंसकर बोली, “मैं रोशनी दिखाती हूं। आप नीचे चलकर मुंह धो लीजिए। जल का लोटा सामने ही रखा है। भूल न जाइएगा।”

हाथ-मुंह धोकर अपूर्व जब ऊपर आया तो देखा कि उसकी जूठन हटाकर भारती ने जगह साफ कर दी है। एक ओर छोटी तिपाई पर तश्तरी में इलायची-सुपारी आदि रखी है। भारती के हाथ से तौलिया लेकर हाथ-मुंह पोंछकर, इलायची-सुपारी मुंह में डालकर वह आराम कुर्सी पर आ बैठा। बोला “ओह इतनी देर के बाद शरीर में जैसे प्राण आ गए। कितनी जोर की भूख लगी थी।”

फिर दीपक के प्रकाश में भारती का चेहरा देखकर बोला, “देख रहा हूं आपको भी सर्दी लग रही है।”

“नहीं तो.... कहां?”

“नहीं क्यों? गला भारी है, आंखें सूजी हुई हैं। ठंड बहुत है। अब तक इस ओर मेरा ध्यान नहीं गया था।”

भारती ने उत्तर नहीं दिया।

अपूर्व बोला, “ठंड का अपराध क्या है? इतनी रात गए दौड़-धूप जो करनी पड़ी है।”

कुछ रुककर फिर बोला, 'लौटकर मैंने आपको व्यर्थ ही कष्ट दिया, लेकिन कौन जानता था कि डॉक्टर साहब बुलाकर अंत में आफत आपके गले मढ़कर स्वयं खिसक जाएंगे। भुगतना तो आपको पड़ा।”

भारती बोली, “यही हुआ। लेकिन जब भगवान ने बोझा खींचने का काम सौंपा है तो फिर नालिश किससे करने जाऊं?”

अपूर्व आश्यर्च से बोला, “इसका क्या अर्थ है?”

भारती उसी तरह काम करते-करते बोली, “अर्थ मैं नहीं जानती। लेकिन देख रही हूं कि जब से आपने बर्मा में पांव रखा है तब से मैं ही बोझ ढो रही हूं। पिताजी से झगड़ा आपने किया, दंड मैंने भोगा। घर पर पहरेदारी के लिए तिवारी को आपने छोड़ा, उसकी सेवा करते-करते मर मिटी मैं। भय लग रहा कि कहीं सारा जीवन आपका बोझ ही न ढोना पड़े।.... रात हो गई, सोइएगा कहां?”

“मैं क्या जानूं?”

भारती बोली, “होटल में डॉक्टर साहब के कमरे में आपके लिए बिस्तर ठीक करने को कह आई हूं। शायद व्यवस्था हो गई हो।”

“वहां मुझे कौन ले जाएगा? मुझे तो पता नहीं।”

“मैं चलती हूं।”

“चलिए,” कहकर अपूर्व उठ खड़ा हुआ। फिर कुछ संकोच के साथ बोला, “लेकिन तकिया और बिछौने-चादर लेता जाऊंगा। दूसरे के बिछौने पर मैं सो नहीं पाऊंगा।”

यह कहकर बिछौना उठाने जा रहा था कि भारती ने रोक दिया। इतनी देर के बाद उसका गम्भीर चेहरा हंसी से खिल उठा। लेकिन उसे छिपाने के लिए मुंह फेरकर धीरे से बोली, “यह भी तो दूसरे का ही बिछौना है अपूर्व बाबू! इस पर बैठने में आपको घृणा का अनुभव न होता हो तो भारी आश्चर्य है। लेकिन अगर ऐसी ही हो तो आपको होटल में सोने की जरूरत ही क्या है। आप यहीं सोइए।”

“लेकिन आप कहां सोएंगी? आपको कष्ट होगा।” भारती बोली, “नहीं,” फिर उंगली से दिखाकर कहा, “उस छोटे से कमरे में कुछ बिछाकर मैं अच्छी तरह सो सकूंगी। केवल काठ के फर्श पर हाथ को ही तकिया बनाकर तिवारी के पास कितनी ही रातें बितानी पड़ी थीं।”

एक महीने पहले की बात याद करके अपूर्व बोला, “एक रात मैंने भी देखा था।”

भारती ने हंसते हुए कहा, “यह बात आपको याद है? आज उसी तरह फिर देख लेना।”

“तब तो तिवारी बहुत बीमार था। लेकिन अब लोग क्या सोचेंगे?”

“सोचेंगे क्या? दूसरों के बारे में व्यर्थ की कुछ सोचने का छोटा मन यहां किसी का नहीं है।”

“लेकिन नीचे की बेंच पर भी तो मैं सो सकता हूं?”

भारती बोली, “तब, जब मैं सोने दूं। इसकी आवश्यकता नहीं है। मैं आपके लिए अस्पृश्य हूं। इसलिए आपसे मुझे कोई हानि पहुंच सकती है, यह भय नहीं है।”

अपूर्व आवेग से बोला, “मुझसे आपका कभी अकल्याण हो सकता है, यह भय मुझे भी नहीं है। लेकिन किसी को अस्पृश्य कहने से मुझे सबसे अधिक पीड़ा होती है। अस्पृश्य शब्द में घृणा का भाव है। लेकिन आपसे तो घृणा नहीं करता। हम लोगों की जाति अलग है, इसलिए आपका छुआ मैं खा नहीं सकता। लेकिन इसका कारण क्या घृणा है? यह झूठ है। इसके लिए आप मन-ही-मन मुझसे घृणा करती हैं। उस दिन भोर में ही मुझे अथाह सागर में डालकर जब आप चली आईं उस समय की आपकी मुखाकृति मुझे आज भी याद है। उसे मैं जीवन भर न भूल सकूंगा।”

“सब कुछ चाहे भूल जाएं लेकिन मेरा यह अपराध न भूलिएगा।”

“कभी नहीं।”

“मेरी उस मुखाकृति में क्या भावना थी? घृणा?”

“अवश्य ही।”

भारती हंस पड़ी। बोली, “अर्थात मनुष्य का मन समझने की बुध्दि आपकी अत्यंत तीक्ष्ण है। है या नहीं? लेकिन अब जरूरत नहीं है। आप सो जाइए। मुझे तो रात को जगने का अभ्यास है। लेकिन आप और अधिक जागेंगे तो मुझे भुगतना होगा,” कहकर वह पास की कोठरी में चली गई।

भारती चली गई लेकिन अपूर्व की आंखों में नींद की छाया तक न थी। कमरे के एक कोने में टंगी हुई बत्ती टिमटिमा रही थी। बाहर रात का अंधकार छाया हुआ था। उसका सम्पूर्ण शरीर मानो रोम-रोम में यह अनुभव करने लगा कि कमरे में इस बिस्तर पर, इस नीरव रात में इसी प्रकार चुपचाप सो रहने की तरह सुन्दर वस्तु तीनों लोक में नहीं है।

प्रात:काल उसकी नींद भारती के पुकारने पर टूटी। आंखें खोलते ही उसने देखा- वह उसके पैरों के पास खड़ी है।

“उठिए, क्या ऑफिस नहीं जाना है।”

“जाना तो है। देख रहा हूं, आप नहा भी चुकी हैं।”

“आपको भी सारे काम जल्दी निपटा लेने चाहिए। कल अतिथि-सत्कार में काफी त्रुटि हुई। लेकिन आज हमारी प्रेसीडेंट का आदेश है कि आपको अच्छी तरह खिलाए-पिलाए बिना किसी भी तरह से न जाने दिया जाए।”

अपूर्व ने पूछा, “कल वाली स्त्री बच गई?”

“उसे अस्पताल भेज दिया गया। बचने की आशा तो है।”

उस स्त्री को अपूर्व ने कभी देखा नहीं था। फिर भी उसके कुशल-समाचार से उसने बड़ी राहत महसूस की। आज किसी का कोई भी अकल्याण मानो वह सह नहीं सकेगा। उसे ऐसा महसूस हुआ।

स्नान, संध्या-पूजा आदि समाप्त करके, कपड़े पहनकर तैयार होकर जब वह ऊपर पहुंचा तो लगभग नौ बज चुके थे। इसी बीच चौका ठीक करके सरकार जी भोजन रख गए। अपूर्व ने आसन पर बैठकर पूछा, “आपकी प्रेसीडेंट से तो मेरी भेंट नहीं हुई। क्या उनके अतिथि-सत्कार की यही रीति है।”

“आपके जाने से पहले भेंट हो जाएगी। आपके साथ उनको शायद कुछ जरूरी काम भी है।”

“और डॉक्टर साहब-जो मुझे बुलाकर लाए हैं? शायद वह अभी बिछौने पर ही पड़े हैं।”

“बिछौने पर लेटने का उन्हें समय ही नहीं मिला। अभी-अभी अस्पताल से आए हैं। सोने, न सोने किसी का भी उनके निकट कोई मूल्य नहीं है।”

अपूर्व ने पूछा? “इससे क्या वह बीमार नहीं पड़ते?”

“मैंने तो देखा नहीं। लगता है सुख-दु:ख दोनों ही उनसे हार मान कर भाग गए हैं। सामान्य मनुष्य के साथ उनकी तुलना नहीं की जा सकती।”

“उनके प्रति आप सब लोगों की अपार श्रध्दा है।”

“श्रध्दा है। श्रध्दा तो अनेक लोगों को अनेक चीजों पर होती है।” कहते-कहते उसका कंठ स्वर अचानक भारी हो उठा। बोली, “उनके जाते समय जी चाहता है कि रास्ते की धूल पर लेटी रहूं। वह छाती के ऊपर पैर रखकर चले जाएं। इच्छा होती है लेकिन आशा कभी पूरी नहीं होती अपूर्व बाबू!” यह कहकर उसने मुंह फेरकर झटपट आंखों के दोनों कोने पोंछ डाले।

अपूर्व ने कुछ नहीं पूछा। चुपचाप भोजन करने लगा। उसे बार-बार याद आने लगा कि सुमित्रा और भारती के समान इतनी पढ़ी-लिखी और बुध्दिमती नारियों के हृदय में जिस व्यक्ति ने इतनी ऊंचाई पर सिंहासन बना लिया है। भगवान ने उसे किस धातु का बनाकर इस संसार में भेजा है। उसके द्वारा वह कौन-सा असाधारण कार्य सम्पन्न कराएंगे?

ऑफिस के कपड़े पहनकर तैयार होकर उसने कहा, “चलिए, डॉक्टर साहब से भेंट कर आएं।”

“चलिए, उन्होंने आपको बुलाया भी है।”

सरकार जी के जीर्ण-शीर्ण होटल के एक बहुत ही भीतरी कमरे में डॉक्टर साहब रहते हैं। रोशनी नहीं है, हवा नहीं है। आस-पास गंदा पानी जमा हो जाने से बदबू फैल रही है। अत्यंत पुराने तख्तों पर पैर रखने से लगता है कि कहीं टूट कर न गिर पड़े। ऐसे ही एक गंदे तथा भद्दे कमरे में रास्ता दिखाती हुई भारती उसे ले गई तो उसके आश्चर्य की सीमा न रही। उस कमरे में पहुंचकर कुछ देर तक तो अपूर्व को कुछ दिखाई ही नहीं दिया।

डॉक्टर साहब ने स्वागत करते हुए कहा, “आइए, अपूर्व बाबू!”

“ओह कैसा भयानक कमरा आपने ढूंढ़ निकाला है डॉक्टर साहब?”

“लेकिन कितना सस्ता है। दस आने महीना किराया है-बस।”

“अधिक है, बहुत अधिक है। दस पैसे ही उचित होता।”

डॉक्टर साहब बोले, “हम दु:खी लोग किस तरह रहते हैं, आपको आंखों से देखना चाहिए। बहुतों के लिए तो यही राज महल है।”

“तब तो भगवान मुझे महल से वंचित ही रखें।”

“सुना है, कल रात आपको बहुत कष्ट उठाना पड़ा। क्षमा कीजिएगा।”

“क्षमा तभी करूंगा जब आप यह कमरा छोड़ देंगे, इससे पहले नहीं।”

डॉक्टर हंस पड़े। बोले, “अच्छा ऐसा ही होगा।”

अब तक अपूर्व ने देखा नहीं था। उसे एक मोढ़े पर बैठी सुमित्रा को देखकर आश्चर्य हुआ। “आप यहां हैं? मुझे क्षमा करें, आपको मैंने देखा ही नहीं था।”

“अपराध आपका नहीं, अंधकार का है अपूर्व बाबू!”

अपूर्व ने धीरे से कहा, “डॉक्टर साहब, आज आपका पहनावा कैसा है? क्या कहीं बाहर जा रहे हैं?”

डॉक्टर के सिर पर पगड़ी, बदन पर लम्बा कोट, ढीला पाजामा, पैरों में रावलपिंडी का नागौरी जूता। सामने चमड़े के बंधे कई गट्ठर थे। बोले, “मैं तो अब जा रहा हूं अपूर्व बाबू! यह सभी लोग.... रहेंगे। आपको देखभाल करनी होगी। इससे अधिक आपको कुछ कहना मुझे आवश्यक नहीं जान पड़ता।”

अपूर्व घबराकर बोला, “अचानक कैसे जा रहे हैं? कहां जाना है?”

डॉक्टर ने शांत स्वाभाविक स्वर में कहा, “हम लोगों के शब्दकोश में क्या 'अचानक' शब्द होता है अपूर्व बाबू? मामो के रास्ते में जाना है। उसके भी और उत्तर में। कुछ सच्ची जरी का माल है। सिपाही अच्छे दामों में खरीद लेते हैं।” यह कहकर वह हंस पड़े।”

सुमित्रा बोल उठी, “उन लोगों को पेशावर से एकदम हटाकर मामो लाया गया है। तुम जानते हो, उन लोगों पर कैसी बुरी निगरानी रहती है। तुमको बहुत से लोग पहचानते हैं। यह मत सोच लेना कि सबकी आंखों में धूल झोंक सकोगे। इधर कुछ दिनों तक न जाने से क्या काम नहीं चलेगा?”

अंतिम वाक्य कहते समय उसका स्वर कुछ विचित्र-सा सुनाई पड़ा।

डॉक्टर ने कहा, “तुम तो जानती ही हो कि न जाने से काम नहीं चलेगा।”

सुमित्रा ने फिर कुछ नहीं कहा। लेकिन क्षण भर में अपूर्व सारी घटना समझ गया। उसके समूचे शरीर में आग-सी जलने लगी। किसी प्रकार पूछ बैठा, “मान लीजिए, यदि उनमें से कोई पहचान ही ले, यदि पकड़ ले?”

डॉक्टर बोले, “सम्भव है... पकड़ लेने पर फांसी दे देंगे। लेकिन अब दस बजे की ट्रेन छूटने में देर नहीं है अपूर्व बाबू! मैं जा रहा हूं।” यह कहकर उन्होंने फीते से बंधे बहुत बड़े पुलिंदे को बड़ी आसानी से पीठ पर रखा और चमड़े का बैग हाथ में उठा लिया।

अभी तक भारती ने एक शब्द भी नहीं कहा था। बिना कुछ बोले पैरों में गिरकर प्रणाम कर लिया। सुमित्रा ने भी प्रणाम किया। लेकिन पैरों के पास नहीं एकदम पैरों के ऊपर गिरकर।

डॉक्टर ने कमरे के बाहर आकर अपूर्व के हाथ को पिछली रात की तरह अपनी मुट्ठी में भींचकर कहा, “मैं अब जा रहा हूं अपूर्व बाबू!-मैं ही सव्यसाची हूं।”

अपूर्व का चेहरा एकदम सूख गया। गले से एक शब्द भी नहीं निकला, लेकिन आंखों के पलकों के गिरते-गिरते उसके पैरों के पास स्त्रियों की तरह धरती पर गिरकर प्रणाम किया। डॉक्टर ने उसके सिर पर हाथ रखा और दूसरा हाथ भारती के सिर पर रखकर धीमे स्वर में क्या कहा सुनाई नहीं दिया। फिर वह तेजी से बाहर निकल गए।

भारती और अपूर्व दोनों ने पीछे की ओर के बंद दरवाजे की ओर मुड़कर देखा, लेकिन किसी ने कुछ कहा नहीं। दोनों चुपचाप होटल से बाहर आने लगे तो भारती ने कहा, “चलिए अपूर्व बाबू, हम लोग अपने कमरे में चलें।”

“लेकिन मेरा तो ऑफिस का समय....।”

“रविवार को भी ऑफिस?”

“रविवार?.... यह बात है?” अपूर्व प्रसन्न होकर बोला, “यह बात सवेरे याद आ जाती तो नहाने-खाने के लिए इतना घबराने की जरूरत ही न पड़ती। आपको इतनी बातें याद रहती हैं लेकिन इस बात को भूल गईं।”

“ऐसा ही हुआ है लेकिन कल रात को आपका निराहार रहना मैं नहीं भूली।”

अपूर्व बोला, “देर करने के लिए अब समय नहीं है। बेचारा तिवारी परेशान हो रहा होगा।”

भारती बोली, “नहीं हो रहा। आपके जागने से पहले ही उसे आपकी कुशलता की सूचना मिल चुकी है।”

“उसे क्या पता कि मैं यहा हूं?”

“पता है। मैंने आदमी भेज दिया था।”

यह सुनकर अपूर्व के मन पर से भारी बोझ उतर गया। तिवारी और जो कुछ भी क्यों न करे, लेकिन भारती के मुंह से निकली बात पर मर जाने की स्थिति में भी अविश्वास नहीं करेगा। प्रसन्न होकर अपूर्व बोला, “आपकी नजर चारों ओर रहती है। घर पर भाभी को भी देखा है। मां को भी देखा है लेकिन हर ओर जिसकी दृष्टि रहे, ऐसा कोई नहीं देखा। सच कहता हूं, आप जिस घर की स्वामिनी होंगी उस घर के लोग आंखें मुंदकर दिन बिताएंगे। किसी को कभी कोई कष्ट नहीं उठाना पड़ेगा।”

भारती के चेहरे पर बिजली-सी दौड़ गई। अपूर्व ने इसे नहीं देखा। वह पीछे-पीछे आ रहा था।

“इस पराए देश में आप न होती तो मेरी क्या दशा होती बताइए तो? सब कुछ चोरी हो जाता। शायद तिवारी कमरे में ही मर जाता। ब्राह्मण के लड़के को डोम-मेहतर खींचकर उठाते। मैं भी क्या रह पाता? नौकरी छोड़कर शायद चला जाना पड़ता। उसके बाद वही स्थिति। भाभियों की गर्जना और मां की आंखों के आंसू। आप ही तो सब कुछ हैं। सब कुछ बचा दिया आपने।”

“फिर भी आपने आते ही मेरे साथ झगड़ा मचा दिया था।”

अपूर्व लज्जित होकर बोला, “सारा दोष तिवारी का ही है। लेकिन मां यह सुनकर आपको कितना आशीर्वाद देंगी, यह आप नहीं जानतीं?”

“कैसे जानूं? मां के आने पर उन्हीं के मुंह से तो सुन पाऊंगी।”

“मां आएंगी, इस बर्मा में? यह आप क्या कह रही हैं?”

भारती ने बल देकर कहा, “क्यों नहीं आएंगी। कितनों ही की मां आए दिन आ रही हैं। यहां आने से क्या किसी की जाति चली जाती है?”

अपूर्व जाकर आराम कुर्सी पर बैठ गया। भारती बोली, “भाभियां मां की अच्छी तरह सेवा नहीं करतीं। आपको बहुत दिनों तक विदेश में नौकरी करके रहना पड़े तो उनकी सेवा कौन करेगा?”

“मां कहती हैं, छोटी दुल्हन उनकी सेवा करेगी।”

भारती बोली, “अगर वह भी सेवा न करे तो? आप रहेंगे विदेश में, बड़ी बहुओं की देखा-देखी यदि वह भी उनकी तरह मां की सेवा न करके उन्हें कष्ट देने लगे तो क्या कीजिएगा?”

अपूर्व भयभीत होकर बोला, “ऐसा कभी नहीं हो सकता। कुलीन ब्राह्मण वंश से आकर किसी प्रकार भी वह मेरी मां को कष्ट नहीं देगी।

“कुलीन ब्राह्मण वंश.....” भारती मुस्कराकर बोली, “अब रहने दीजिए। अगर जरूरत पड़ी तो वह कहानी किसी दूसरे दिन आपको सुनाऊंगी। केवल मां की सेवा के लिए ही जिससे विवाह करके आप छोड़कर चले आएंगे, उसके प्रति क्या यह आपका अन्याय नहीं होगा?”

“अन्याय तो अवश्य होगा।”

“और इस अन्याय के बदले में आप स्वयं न्याय की अपेक्षा करेंगे?”

कुछ पल मौन रहकर अपूर्व बोला, “लेकिन इसके अतिरिक्त मेरे पास और उपाय ही क्या है भारती?”

“उपाय नहीं भी और हो भी सकता है। लेकिन असम्भव बात की आशा आप बहुत बड़े कुलीन घर की बेटी से भी नहीं कर सकते। इसका परिणाम कभी शुभ नहीं होगा। आपकी निर्ममता के बदले में वह जितना ही अपना कर्त्तव्य-पालन करेगी आप उसके सामने उतने ही छोटे हो जाएंगे। पत्नी के सामने अश्रध्देय होने की अपेक्षा बड़ा दुर्भाग्य संसार में कुछ और नहीं है।”

इस बार अपूर्व निरुत्तर-सा हो गया। मित्र-मंडली में शास्त्र के अनुसार नारी को आधुनिकता के विरुध्द शास्त्र ग्रंथों से प्रमाण उध्दृत करके उन लोगों को स्तब्ध कर दिया है। लेकिन इस ईसाई लड़की के आगे उसका मुंह नहीं खुला। वह इतना ही कह सका, “कोई नहीं।”

भारती हंसकर बोली, “एकदम कोई नहीं, यह बात नहीं है। कुलीन घर की न होकर कहीं भी कोई हो सकती है जो आपके लिए अपने-आपको सम्पूर्ण रूप से समर्पित कर दे। लेकिन उसे आप खोज कहां पाएंगे?”

अपूर्व अपने आप में ही डूबा रहा। भारती की बात पर उसने ध्यान नहीं दिया। बोला, “यही तो बात है।”

भारती ने पूछा, “आप घर कब जाइएगा?”

“क्या पता, मां कब चिट्ठी भेजती है। बाबू जी के साथ मतभेद होने के कारण मां ने जीवन में कभी सुख नहीं पाया। उस मां को अकेली छोड़ आने के लिए मेरा मन कभी तैयार न होता।” फिर भारती की ओर देखकर बोला, “देखिए, बाहर से देखने में हम लोगों की अवस्था कितनी ही अच्छी क्यों न हो लेकिन भीतर से बहुत खराब है। भाभियां किसी भी दिन हम लोगों को अलग कर सकती हैं। वहां जाकर शायद फिर लौटकर न आ सकूं।”

भारती बोली, “आपको आना ही पडेग़ा।”

“मां को छोड़कर कब तक अलग रहूंगा?”

“उन्हें सहमत करके साथ ले आइए। वह आएंगी।”

अपूर्व हंसकर बोला, “कभी नहीं। मां को आप नहीं जानतीं। अच्छा मान लो, वह आ जाएं, तो उनकी देख-भाल कौन करेगा?”

“मैं करूंगी!”

“आप करेंगी? आपके घर में कदम रखते ही मां बर्तन उठाकर फेंक देंगी।”

भारती बोली, “कितनी बार फेंक देंगी। मैं रोज कमरे में जाऊंगी।

दोनों हंस पड़े। भारती ने सहसा गम्भीर होकर कहा, “आप भी तो बर्तन फेंकने वालों के दल के ही हैं। लेकिन फेंक देने से ही सारा बखेड़ा समाप्त हो जाता तो संसार की सारी समस्याएं सुलझ जातीं। विश्वास न हो तो तिवारी से पूछ लीजिएगा।”

अपूर्व बोला, “यह तो सच है। वह बर्तन तो फेंक देगा लेकिन साथ ही उसकी आंखों से आंसू भी बहेंगे। आपके लिए उसके मन में अपार भक्ति है। थोड़ा-सा सिखाने-पढ़ाने से वह ईसाई भी बन सकता है।”

भारती बोली, “संसार में कब क्या हो जाए, कुछ नहीं कहा जा सकता, न नौकर के संबंध में और न...” यह कहकर उसने हंसी छिपाने के लिए मुंह नीचा किया तो अपूर्व का चेहरा लाल हो उठा। बोला, “पर यह तो निश्चित है कि नौकर और मालिक की बुध्दि में कुछ अंतर रह सकता है।”

भारती बोली, “अंतर तो है। इसीलिए मालिक के सहमत होने में देर हो सकती है।”

परिहास समझ अपूर्व प्रसन्न होकर बोला, “क्या आप ऐसा सोच सकती हैं?”

“हां, सोच सकती हूं।”

अपूर्व बोला, “लेकिन मैं तो प्राण जाने पर भी धर्म का त्याग नहीं कर सकता।”

भारती बोली, “प्राण जाना क्या वस्तु है, आप यही तो नहीं जानते। तिवारी जानता है, लेकिन इस विषय पर बहस करने से अब क्या लाभ है? आपकी तरह अंधकार में डूबे व्यक्ति को प्रकाश में लाने की अपेक्षा अधिक आवश्यक काम अभी मुझे करने बाकी हैं। आप थोड़ी देर सो रहिए।”

अपूर्व बोला, “मैं दिन में कभी नहीं सोता।”

भारती बोली, “मुझे तो मुट्ठी भर अन्न पकाकर खाना पड़ता है। सो नहीं सकते तो मेरे साथ नीचे चलिए। मैं क्या रसोई पकाती हूं, किस तरह पकाती हूं, यही देखिए। जब एक दिन मेरे हाथ का खाना ही पड़ेगा तो अनजान रहना उचित नहीं।” यह कहकर खिलखिलाकर हंस पड़ीं।

अपूर्व बोला, “मैं मर जाने पर भी आपके हाथ का नहीं खाऊंगा।”

“मैं जीवित रहते खाने की बात कह रही हूं,” कहकर हंसती हुई नीचे चली गई।

अपूर्व चिल्लाकर बोला, “तब मैं अपने डेरे पर चला जाता हूं, तिवारी परेशान होगा।”

लेकिन कोई उत्तर नहीं मिला। आलस्य आ जाने के कारण वह आराम करने लगा।

“उठिए, दिन बहुत बीत गया।”

अपूर्व आंखें मलकर उठ बैठा। देखकर बोला, “तीन-चार घंटे हो गए, मुझे जगा क्यों नहीं दिया?”

“जाइए, हाथ-मुंह धो आइए। सरकार जी जलपान की थाली ले आए हैं।”

नीचे से हाथ-मुंह धोकर आने के बाद अपूर्व जलपान करके सुपारी-इलायची आदि मुंह में रखकर बोला, “अब मुझे छुट्टी दीजिए। मैं अपने डेरे पर जाऊं।”

भारती बोली, “यह नहीं होगा। तिवारी को मैंने सूचना पहुंचा दी है, वह घर पर स्वस्थ है। कोई चिंता नहीं। आज सुमित्रा देवी अस्वस्थ हैं, नवतारा अतुल बाबू को लेकर उस पार गई है। आप मेरे साथ चलिए। आपके लिए प्रेसीडेंट का यही आदेश है। यह धोती मैंने ला दी है। उसे आप पहन लीजिए।”

“कहां जाना होगा?”

“मजदूरों के घर। आज रविवार के दिन वहां काम करना है।”

“लेकिन वहां किसलिए?”

भारती ने हंसकर कहा, “आप इस संस्था के माननीय सदस्य हैं। निश्चित स्थान पर न जाने से काम का ढंग नहीं समझ पाएंगे।”

“चलिए,” अपूर्व तैयार हो गया।

अलमारी से एक चीज निकालकर भारती ने छिपाकर उसकी जेब में रख दी। अपूर्व बोला, “यह क्या है?”

“पिस्तौल है।”

“पिस्तौल क्यों?”

“आत्मरक्षा के लिए।”

“इसका लाइसेंस है?”

“नहीं।”

“अगर पुलिस पकड़ लेगी तो दोनों की ही आत्मरक्षा हो जाएगी। कितने साल की सजा मिलेगी, जानती हो?”

“नहीं, चलिए।”

अपूर्व बोला, “दुर्गा श्रीहरि! चलिए।”

लम्बा रास्ता चलकर, एक कारखाने के सामने पहुंचा वह लोग फाटक के कटे दरवाजे से निकलकर अंदर चले गए। अंदर कारीगरों और मजदूरों के रहने के लिए टूटे-फूटे काठ और टीनों की लम्बी बस्ती थी।

भारती बोली, “आज काम का दिन होता तो यहां मार-पीट खून-खराबा हो रहा होता।”

“यह तो छुट्टी के दिन की भीड़ से ही अनुभव कर रहा हूं।”

सामने एक मद्रासी महिला पर्दा खिसकाकर पाखाने जा रही थी। पर्दे की हालत देखकर अपूर्व लज्जा से लाल होकर बोला, “पथ के दावे करने हों तो कहीं और चलिए। मैं यहां खड़ा नहीं रह सकता।”

प्रत्युत्तर में भारती हंस पड़ी।

कई घरों को पार करके दोनों एक बंगाली मिस्त्री के घर में प्रवेश किये। उस आदमी की उम्र काफी हो चली है। कारखाने में पीतल ढालने का काम करता है। शराब पीकर, काठ के फर्श पर लेटा मुंह बिगाड़कर किसी को गालियां दे रहा था।

भारती बोली, “माणिक किस पर नाराज हो रहे हो? सुशीला दो दिन से पढ़ने क्यों नहीं गई?”

माणिक किसी तरह उठकर बैठ गया। पहचानकर बोला, “बहिन जी, आओ बैठो। सुशीला तुम्हारे स्कूल में कैसे जाए, बताओ। रसोई-पानी, बर्तन मांजने से लेकर लड़के को संभालने तक का काम। छाती फटी जा रही है बहिन जी। उस साले को अगर मार न डालूं तो मैं वैवर्त समाज से खारिज। बड़े साहब के पास ऐसी अर्जी भेजूंगा कि साले की नौकरी ही छूट जाएगी।”

भारती हंसकर बोली, “वही करना। और अगर कहो तो सुमित्रा दीदी से कहकर तुम्हारी अर्जी लिखवा दूंगी। लेकिन कल तो फायर मैदान में हमारी मीटिंग है। याद है न?”

तभी दस-ग्यारह वर्ष की एक लड़की आई। उसने शराब फर्श पर रखकर कहा, “घोड़ा मार्का शराब नहीं मिली, टोपी मार्का ले आई हूं। चार पैसे बाकी बचे हैं बाबूजी। रमिया ने शराब में धुत होकर मुझसे क्या कहा था, जानते हो?”

पिता ने रमिया का नाम लेकर एक भद्दी गाली दी।

भारती बोली, “वहां तुम मत जाना सुशीला। तुम्हारी मां कहां है?”

मां? मां परसों रात को ही यदु चाचा के साथ चली गई। लाईन के बाहर किराये के एक मकान में रहती है....।”

लड़की और भी कुछ कहने जा रही थी कि बाप गरजकर बोला, “रहने दूंगा? ब्याही औरत है, रखैल नहीं।” कहकर उसने नई बोतल की टोपी तोड़ डाली।

अचानक भारती की साड़ी का छोर खींचकर अपूर्व बोला, “चलिए यहां से।” इससे पहले उसने भारती को कभी छुआ तक नहीं था।

“थोड़ी देर और ठहरिए।”

“नहीं बिल्कुल नहीं,” वह उसे जबर्दस्ती बाहर ले आया।

कमरे में माणिक बोतल खोलकर गर्व से बोला, “खून करके अगर फांसी पर भी चढ़ना पड़े तो भी अच्छा है। मैं जेल या फांसी किसी से भी नहीं डरता।

अपूर्व अग्निपिंड की तरह दहक उठा, “हरामजादा, पाजी, लुच्चा, बदमाश-नरककुंड बना रखा है। यहां आपको कदम रखने में घृणा नहीं हुई?”

भारती बोली, “नहीं। इस नरककुंड का निर्माण इन लोगों ने नहीं किया।”

अपूर्व बोला, “इन्होंने नहीं तो क्या मैंने किया है। लड़की की बात सुनी? उसकी मां तीर्थयात्रा करने गई है। निर्लज्ज, बेहया, शैतान! फिर कभी यहां आइएगा तो अच्छा न होगा।”

भारती हंसकर बोली, “मैं म्लेच्छ हूं। मेरे यहां आने में क्या दोष है?”

अपूर्व क्रुध्द होकर बोला, “दोष नहीं है? ईसाई के लिए क्या अपने समाज के प्रति कोई उत्तरदायित्व नहीं है?”

“मेरा कौन है जिसके प्रति उत्तरदायित्व दिखाऊं? किसके सिर में मेरे लिए पीड़ा होती है?”

“यह आपकी चालाकी है। घर लौट चलिए।”

“मुझे पांच जगह और जाना है। आपको अच्छा न लगता हो तो आप लौट जाइए।”

“यह कहने से ही क्या मैं आपको छोड़कर जा सकता हूं?”

“ऐसी बात है तो मेरे साथ चलिए। मुनष्य पर मनुष्य के अत्याचार आंखें खोलकर देखने चलिए। केवल छुआछूत फैलाकर, अपने आप साधु बनकर सोचते हैं कि पुण्य संचय करके एक दिन स्वर्ग जाएंगे, ऐसा सोचिएगा भी नहीं।”